海归农业博士就业

1 裤脚沾泥的海归派2023年惊蛰，江南的桃花刚绽出半枝胭脂色，

赵铁柱的二手电动车就“突突突”碾过青石板路，在农机站锈迹斑斑的铁门前打了个滑。

车筐里的“农业机械化专业硕士”学位证书跟着晃了晃，

封皮上的烫金字在晨光里闪得刺眼——这是他花了三年时间，

在千里之外的北方大学捧回来的“铁饭碗”，此刻却被他随手塞进了沾满机油的帆布包。

“狗剩！可算把你盼回来啦！”铁皮门“吱呀”一声开了道缝，李大伯的地中海脑袋探出来，

油渍斑斑的蓝布衫比三年前肥了两圈，领口还沾着昨晚的饭粒。

他手里的扳手“当啷”砸在门槛上，惊飞了门楣上筑巢的燕子：“你瞅瞅这铁牛，

比你二舅的呼噜还响！昨儿耕地时突然冒黑烟，差点把俺的油菜花田点着喽！

”赵铁柱望着院子里停着的东方红拖拉机，车身的红漆剥落得像晒脱的蛇皮，

发动机正发出“咔嗒咔嗒”的呻吟，活像个哮喘发作的老汉。他蹲下身检查油箱，

裤脚立刻被地上的机油染出深色印记——这台1998年出厂的老古董，

比他抽屉里的大学录取通知书还年长两岁，此刻正用倔强的咳嗽欢迎新主人。“大伯，

您这是给拖拉机喂了柴油拌饭吧？”赵铁柱拧开油箱盖，一股酸馊味混着柴油味扑面而来，

“上次视频教您换空气滤芯，您是不是拿大婶的绣花手帕凑合了？

”李大伯挠着发亮的额头嘿嘿笑，后颈的泥垢在晨光里清晰可见：“别说，

那帕子上的并蒂莲还挺好看，比俺在镇上买的滤芯结实……”他忽然压低声音，

凑近赵铁柱的耳朵，“不过狗剩你放心，俺没让你大婶知道，

她要是发现绣了半年的帕子成了机器的裤衩，能追着俺打穿三条田埂！”维修间里，

赵铁柱的智能手表突然震动，微信语音条“叮”地弹出来，

甜糯的嗓音带着电流杂音：“铁柱哥，我家无人机又炸机啦！这次掉鱼塘里了，

捞起来时螺旋桨还在转，把鲤鱼都吓得翻白肚了！

”赵铁柱的耳朵尖儿瞬间红过了窗外的桃花——是村花王秀芳，去年刚承包了三百亩茶园，

成了村里第一个买无人机的女汉子。他盯着手机里秀芳发来的炸机照片，

只见无人机歪躺在鱼塘里，机翼上的“秀芳有机茶园”招牌还沾着去年的茶渍，

机腹下歪扭的“芳”字贴纸格外醒目——那是秀芳用口红描的，

去年她非要赵铁柱帮她在无人机上画记号，结果他手一抖，“芳”字成了“艿”字，

被秀芳追着打了半个村子。“秀芳妹子别急，”赵铁柱对着手机比了个OK手势，

工装裤膝盖处的补丁跟着绷直，“我这儿搞定李大伯的铁牛就来，

这次保证给你的‘小凤凰’装个防摔护具，省得它再去鱼塘里抓鱼。”阳光爬上铁皮屋顶时，

赵铁柱终于给东方红换上了新滤芯。李大伯非要塞给他两斤菜籽油，

油瓶上还贴着三年前的旧标签，被他笑着推开：“大伯，留着给秀芳炸麻花吧，

她昨天还说想念您家的油泼辣子呢。”穿过油菜花田时，金黄的花浪漫过膝盖，

赵铁柱的电动车突然陷入田埂的泥坑。他蹲下身扒拉车轮，

忽然听见头顶传来“嗡嗡”声——王秀芳的无人机正歪歪斜斜掠过花田，

机翼上的警示灯一闪一闪，像只喝醉酒的萤火虫。“铁柱哥小心！”来不及抬头，

赵铁柱就被从天而降的无人机砸中了安全帽。塑料碎片噼里啪啦掉在泥地里，

露出机腹下用红绳系着的平安符——是秀芳她奶奶给的，说是能保机器平安。

机翼上的“芳”字贴纸已经撕裂，

露出底下赵铁柱去年帮她贴的“技术支持：赵铁柱”小纸条。

“对、对不起……”秀芳抱着遥控器跑过来，粉紫色防晒袖套滑到肘弯，

露出比茶叶还嫩的胳膊，额角的汗珠顺着发际线往下淌，把精心画的眉毛都冲花了，

“我就想给茶树打防虫药，谁知道它突然抽风，

一头扎进了鱼塘……”赵铁柱摸着无人机的螺旋桨，忽然笑出声——桨叶上还挂着半片鱼鳞，

机身上沾满了鱼塘里的水藻，活像刚从泥里捞出来的大闸蟹：“秀芳妹子，

您这是把除草剂当奶茶给无人机喂了吧？没看见显示屏上的农药配比都红成猪肝色了？

”他掏出随身携带的检测仪，屏幕上的农药残留数值让秀芳的脸比油菜花还黄。“哪有！

”秀芳梗着脖子反驳，辫梢的蝴蝶结扎歪了也没察觉，“我明明是按照你发的教程调的，

谁知道那破机器突然闹脾气……”她忽然看见赵铁柱裤脚的泥渍，声音软下来，

“要不你先去我家换条裤子？我爸的旧工装裤你肯定能穿。”赵铁柱摆手拒绝，

蹲在地上拆解无人机：“不用，这裤子比我在实验室穿的白大褂经造。”他忽然想起什么，

从帆布包里掏出个小盒子，“给，帮你带了大学实验室改良的防摔芯片，

装上之后就算无人机撞向高压线，也能自动拐弯。”秀芳的眼睛立刻亮起来，

接过盒子时指尖碰到赵铁柱的手掌：“铁柱哥你真好，比我买的那些网红配件靠谱多了。

”她忽然想起什么，从兜里掏出个塑料袋，里面装着用油纸包着的茶饼，“给，明前龙井，

我昨天亲自炒的，比镇上卖的还香。”远处传来李大伯的拖拉机轰鸣，

赵铁柱望着秀芳鼻尖的汗珠，忽然想起小时候偷摘她家桃树上的青桃，

被她追着跑过三条田埂的场景。那时的秀芳扎着两根冲天辫，手里挥舞着竹竿，

活像个小哪吒，而现在的她，已经能开着无人机在茶园里画出漂亮的航线。“秀芳妹子，

”赵铁柱边组装无人机边说，“你这茶园的无人机航线得调整，丘陵地带的风速变化大，

得给飞行器加装个地形匹配系统……”“停！”秀芳突然举手，防晒袖套滑到了手腕，

“赵铁柱你变了！以前给我修手机时只会说‘重启试试’，现在怎么跟大学教授似的？

”她忽然凑近，盯着赵铁柱胸前的工牌，“农业机械化专业硕士，

听起来比村长的官衔还威风。”赵铁柱的耳朵又红了，

他低头摆弄着无人机的天线：“硕士论文写的就是无人机在丘陵茶园的应用，

回头给你画张《秀芳茶园智能管护蓝图》，保证让你的‘小凤凰’在茶园里飞得比燕子还稳。

”秀芳忽然转身跑向茶园，马尾辫在夕阳里甩出漂亮的弧线：“先修好我的无人机！

明天还要给李大爷的茶园打药呢！”她的背影消失在茶树间，留下一阵淡淡的茶香，

混着油菜花的芬芳，在春日的微风里轻轻摇晃。农机站的铁皮屋顶在暮色中泛着暖光，

赵铁柱收拾工具时，

发现无人机残骸里掉出张字条——是秀芳去年参加“新型职业农民培训班”的笔记，

最后一页画着歪歪扭扭的拖拉机，旁边用红笔写着：“等铁柱哥回来，就不怕机器闹脾气了。

”字迹工整得不像她平时的风格，倒像是认认真真描了好几遍。晚风送来远处的蛙鸣，

赵铁柱摸着字条上的拖拉机涂鸦，忽然笑了。

他想起导师在毕业典礼上说的话：“真正的农业科技，不该躺在论文里，而要扎根在泥土里。

”此刻，他看着手里的智能芯片和旧拖拉机的零件，忽然觉得，

这两者之间并没有不可逾越的鸿沟——就像秀芳的无人机和李大伯的东方红，

都是新时代农村的注脚，共同谱写着属于这片土地的乐章。夜幕降临，农机站的灯亮了起来。

赵铁柱坐在工作台前，给秀芳的无人机编写防摔程序，窗外的桃花在月光下静静绽放。

他的智能手表突然收到条新消息，是秀芳发来的照片：修复后的无人机停在茶园的竹篱上，

机翼上的“芳”字贴纸换成了新的，旁边多了行小字——“技术顾问：赵铁柱”。

赵铁柱望着照片，忽然觉得，这个充满机油味和茶香的夜晚，

比大学实验室里的任何一个深夜都要温暖。他摸了摸裤脚的泥渍，忽然明白，

所谓的“海归派”，从来不是西装革履的光鲜，而是裤脚沾泥的踏实——就像这台老东方红，

只要用心呵护，依然能在田野里奏响最动人的乐章。2 播种机与广场舞的对决清明前三天，

江南的雨丝刚把田埂泡得酥软，农机站的铁门就被拍得山响，惊飞了檐角筑巢的斑鸠。

赵铁柱正趴在地上给秀芳的无人机安装夜航灯，手里的电烙铁“滋”地烫到了电路板，

抬头就看见张大爷的旱烟袋从门缝里伸进来，烟锅里的火光一明一灭。“狗剩！救命啊！

”张大爷的嗓门比他的播种机还响，震得玻璃上的“农机维修”贴纸直晃，

“那铁家伙吞了我的稻种，现在跟喝醉的老母猪似的乱晃，俺的育秧田都被踩成泥塘啦！

”维修间里，播种机的排种器正在“突突”漏油，金黄的稻种混着黑色机油在地上滚成串，

像撒了把被雨水泡透的珍珠。赵铁柱刚戴上检修镜，

就被张大爷身上的旱烟味呛得咳嗽——老人穿着洗得发白的蓝布衫，

袖口磨出的毛边比播种机的链条还粗糙，胸前别着枚褪色的“种田能手”勋章。“大爷，

您这排种器是被玉米秸秆卡住了，”赵铁柱指着齿轮间的秸秆碎屑，

金属镊子夹起半片枯黄的叶子，“上次培训说过，播种前要先给土地‘刷牙’，

把秸秆碎茬清干净，不然机器会闹肠梗阻的。”“呸！”张大爷吐掉烟屁股，

鞋跟碾灭火星子，“俺种了四十年地，牛耕地时都知道避开树根，这铁家伙倒好，

见着秸秆就往嘴里塞！”他忽然压低声音，布满老茧的手拽住赵铁柱的袖口，“你说实话，

这机器是不是被你二舅施了咒？他前年跟俺打赌输了两斤黄豆，肯定偷偷在齿轮上抹了胶水！

”赵铁柱强忍着笑，忽然听见窗外传来动感的广场舞音乐，

节奏明快的《最炫民族风》盖过了播种机的轰鸣。他从维修间的小窗望出去，

只见秀芳站在茶园的观景台上，穿着改良版的青花瓷旗袍，手里举着茶青对着手机直播，

身后的无人机编队正随着音乐节奏变幻队形，在天空画出“秀芳有机茶园”的光影字样。

张大爷顺着他的目光望过去，旱烟杆“当啷”砸在地上：“瞧瞧！现在的丫头片子，

放着正经农活不干，整天对着手机扭屁股！俺家老婆子说，她昨晚直播到半夜，

连母猪下崽都要开美颜滤镜！”“大爷，秀芳这是在网上卖茶叶呢，

”赵铁柱捡起播种器零件，放在超声波清洗机里，“她上周接了个北京的订单，

二十斤明前龙井卖了八千块，够您买三台最新款的播种机了。”“俺不管！

”张大爷一屁股坐在工具箱上，弹簧发出不堪重负的呻吟，“反正这铁家伙要是修不好，

俺就去村委会告你二舅搞封建迷信，让他把去年借俺的半袋化肥还回来！”中午时分，

赵铁柱终于让播种机恢复了正常。他蹲在地上调试行距传感器，

阳光透过天窗照在张大爷的勋章上，映出“1985年春耕模范”的字样：“大爷，

您看这行距，比您当年用牛耕的还直溜，机器跟老黄牛一样，得顺着它的脾气来。

”张大爷凑过来，鼻尖几乎碰到显示屏：“这玩意儿还会自己拐弯？比俺家的老黄狗还机灵！

”他忽然看见秀芳的无人机从窗外掠过，机腹下的摄像头正对着维修间，立刻正了正衣襟，

腰板挺得比播种机的传动轴还直。“家人们，”秀芳的声音透过无人机的扬声器传来，

“现在我们来到了赵铁柱师傅的维修间，

看看他是怎么给播种机做‘胃镜’的……”赵铁柱抬头，正对上无人机的镜头，

耳朵尖儿瞬间红了。直播间里立刻弹出弹幕：“哇！农机版李敏镐！

”“小哥哥蹲在地上的样子好苏！”张大爷盯着屏幕上的自己，乐得露出缺了门牙的笑容，

旱烟袋在手里晃成了拨浪鼓。“那个……播种机防堵主要靠播种器的转速和土壤湿度匹配，

”赵铁柱对着镜头结巴起来，忽然看见张大爷蹲在角落，举着老年机偷偷录像，

胆子大了起来，“就像咱们村的广场舞，节奏要稳，动作要准，机器才能跟着你的步子走。

要是您老伴跳《小苹果》时突然改跳交谊舞，那肯定得摔跟头不是？

”直播间瞬间被“哈哈哈”刷屏，秀芳笑得直不起腰，

旗袍开叉处露出的小腿肚在阳光下白得晃眼：“铁柱哥你变了！当年偷我家桃儿时，

被我追得掉进粪坑都没这么会说！”暮色里，张大爷的播种机在田里画出笔直的线条，

每一行都像用尺子量过似的。赵铁柱坐在田埂上，看秀芳的无人机掠过茶园，

给刚发芽的茶苗喷洒营养液，忽然觉得，这台会“跳舞”的播种机，

还有那个在镜头前巧笑嫣然的村花，都是新时代农村的奇妙注脚——传统与现代，

就像张大爷的旱烟袋和秀芳的直播设备，在这片土地上碰撞出别样的火花。“柱哥，

”秀芳不知何时坐在了他身边，手里捧着个保温桶，“尝尝我妈煮的糊辣汤，

加了您最爱吃的油泼辣子。”她揭开桶盖，热气混着酸辣味扑面而来，

把赵铁柱的眼镜片都熏模糊了。两人坐在田埂上，看夕阳把播种机的影子拉得老长。

秀芳忽然指着远处的晒谷场，那里的广场舞队伍正随着音乐变换队形，

张大爷的老伴儿举着荧光棒站在最前排，动作比年轻人还利落：“柱哥，

你说要是给播种机编个广场舞节奏，它会不会播得更欢？”赵铁柱喝着胡辣汤，

忽然想起大学时做的智能农机项目：“其实可以试试，给播种机装个音乐传感器，

根据广场舞的节拍调整行距，说不定能让机器也跟着‘扭秧歌’。”秀芳的眼睛亮起来，

掏出手机就开始记笔记：“这个好！明天就给张大爷的播种机试试，

就用《最炫民族风》的鼓点，保证他的稻种播得比五线谱还整齐。”夜风带来远处的蛙鸣，

播种机的引擎声渐渐低下去，化作田野里的背景音。赵铁柱望着秀芳笔记本上的涂鸦，

忽然觉得，这个充满泥土气息的夜晚，比任何学术会议都要生动有趣。

他摸了摸口袋里的智能遥控器，那是给秀芳的无人机新做的改良配件，忽然明白，

所谓的农业科技，从来都不是冷冰冰的代码，而是带着人间烟火气的创新。“柱哥，

”秀芳忽然轻声说，“谢谢你回来。”她望着远处农机站的灯光，

那里正亮着赵铁柱的工作台灯，“村里的老人们总说，机器没感情，但你让我知道，

机器也可以有温度，就像你给我的无人机装的防摔芯片，

还有给张大爷的播种机修的‘脾气’。”赵铁柱看着秀芳被夕阳染红的侧脸，

忽然想起小时候一起在田埂上烤红薯的场景。那时的他们，谁也没想到，

曾经的小屁孩会变成农机硕士和茶园老板娘，更没想到，播种机会和广场舞扯上关系。

他忽然笑了，笑得像个孩子：“秀芳妹子，其实机器的温度，

藏在每个给它修修补补的人手里，就像你炒的茶，温度藏在翻炒的掌纹里。”夜幕降临，

秀芳的无人机亮起了夜航灯，在茶园上空画出一道道光轨。赵铁柱收拾起工具，

裤脚又沾满了新的泥渍，却比任何时候都要踏实。他知道，在这片充满希望的田野上，

还有无数个像张大爷的播种机、秀芳的无人机这样的故事等待发生，而他，

正成为这些故事里最生动的注脚——一个裤脚永远沾着泥、心里永远装着土地的农机技术员。

3 收割机与老槐树的恩怨小满节气刚过，江南的麦田就泛起了金黄的涟漪。

赵铁柱蹲在农机站门口给秀芳的无人机调试避障系统，

阳光把他工装裤上的机油渍晒出了盐霜，忽然听见村口传来“咣当”一声巨响，

惊飞了停在收割机上的麻雀。“柱哥！救命啊！”李大伯的儿子建军扛着扳手狂奔而来，

古铜色的胳膊比收割机的链条还粗，工装裤膝盖处裂了道口子，露出被麦芒划破的小腿，

“我家的‘铁狮子’跟村口的老槐树干起来了，现在满嘴都是树皮！”维修间里，

收割机的切割器卡着碗口粗的槐树枝，锯齿上还挂着新鲜的树汁，树皮碎屑像雪花般往下掉。

赵铁柱摸着变形的刀片，忽然笑出声——刀刃上嵌着半片带年轮的树皮，

纹路清晰得像张沧桑的脸：“建军，你这是让收割机去给老槐树修指甲吧？人家百年老树，

经得起你这么折腾？”建军挠着板寸头，

后颈的晒痕比机油还黑：“我这不看老槐树的枝桠挡了机耕道嘛，想给它理理枝桠，

谁知道机器比我还暴脾气，咔嚓一下就咬断了胳膊！”他忽然压低声音，凑近赵铁柱的耳朵，

“柱哥你说，老槐树会不会成精了？刚才树枝还往我驾驶室里戳，跟要打人似的！”窗外，

秀芳的无人机正悬停在老槐树顶，摄像头对着受伤的枝干缓缓旋转，

机翼上的“茶园守护”灯带在绿叶间闪烁。她穿着新买的荧光橙工装裤，裤脚沾满树胶，

手里捧着平板电脑，正给树干喷洒白色的愈合剂：“家人们，

这棵百年槐树是咱们村的‘树爷爷’，见证了三代人的春耕秋收，

它和收割机调解矛盾……”直播间的弹幕立刻热闹起来：“建议给收割机和槐树签和平协议！

”“老槐树：我不要面子的吗？”赵铁柱看着屏幕轻笑，

忽然听见头顶传来“咔嚓”声——秀芳正在修剪过高的树枝，脚下的梯子突然打滑，

惊叫声惊飞了栖息的喜鹊。“小心！”赵铁柱扔下工具冲出去，

在秀芳摔下来的瞬间抱住了她。无人机的夜航灯在两人头顶投下晃动的光影，

把秀芳惊惶的眼睛照得亮晶晶的，像浸了晨露的茶叶。

她胸前的工作牌“新型职业农民：王秀芳”蹭到了赵铁柱的下巴，带着淡淡的茶香。

“谢、谢谢柱哥……”秀芳的脸比收割机的警示灯还红，手指无意识地揪住了赵铁柱的袖口，

“我、我就是想给老槐树拍个3D建模图，

谁知道梯子脚陷进了蚂蚁窝……”赵铁柱忽然注意到她手里的平板电脑，

屏幕上是老槐树的立体模型，每个枝桠都标着生长数据，

受伤的主枝用红色高亮显示：“秀芳妹子，你这是要给老槐树做CT啊？

连年轮都数得这么清楚？”秀芳趁机推开他，整理着乱了的马尾辫，

辫绳上还粘着片槐树叶：“村里打算给老槐树买份‘树木险’，

得先弄清楚它的‘健康状况’。你看，这是无人机扫描的三维数据，连虫蛀的小洞都能看见。

”她忽然想起什么，举起平板电脑，“柱哥你看，我用AI分析了老槐树的生长趋势，

发现它的根系和地下水管有冲突，得调整灌溉系统的路线。”维修间里，

建军正在给收割机的刀片抛光，忽然指着窗外笑：“柱哥，你俩像不像在拍偶像剧？

收割机当电灯泡，老槐树当媒婆！”赵铁柱抄起扳手作势要打，

忽然听见村口传来拖拉机的轰鸣——张大爷开着他的“铁牛”来了，

车斗里装满了刚收的油菜籽，车把上还挂着个大喇叭，循环播放着《社会主义好》。

老人隔着老远就喊：“狗剩！给俺的播种机装个‘防广场舞干扰器’，

省得它听见音乐就乱蹦，把俺的稻种撒成了五线谱！”夕阳把收割机的金属外壳晒得发烫时，

赵铁柱终于给老槐树和收割机都治好了伤。他给收割机的切割器加装了树皮识别传感器，

又在老槐树周围设置了无人机巡逻航线，只要有机器靠近，就会播放舒缓的古筝曲。

秀芳的无人机在老槐树顶投下绿色的保护光圈，

直播间的网友们惊呼：“这是现实版《熊出没》！”“柱哥，”秀芳忽然递来瓶冰镇汽水，

瓶身上凝结的水珠滴在她的工牌上，“村委会打算成立‘智慧农业护树小组’，

你当技术顾问，我当监测员，咋样？”赵铁柱拧开瓶盖，气泡声混着远处的蛙鸣。

他望着老槐树新长出的嫩芽，忽然想起小时候在树下听爷爷讲故事的场景，

那时的老槐树就像村里的守护神，见证了无数次春耕秋收。现在，它依然挺拔，

只是多了些科技的守护：“好啊，不过咱们得先给张大爷的播种机编个《茉莉花》专属节奏，

省得它再跟广场舞较劲。”秀芳笑得前仰后合，

无人机的光束恰好扫过维修间的招牌——“赵铁柱农机服务站”，在暮色中闪着温暖的光。

老槐树的枝叶沙沙作响，像是在给这对新农人鼓掌，而收割机的引擎声，

正与远处的古筝曲渐渐同步，奏响了一曲独特的乡村交响乐。深夜，赵铁柱坐在工作台前，

给老槐树的监测系统编写程序，窗外的月光给农机站的铁皮屋顶镀上了银边。秀芳发来消息，

附了张老槐树的3D模型图，受伤的枝干上多了个卡通创可贴，旁边写着：“谢谢铁柱哥，

老槐树说它梦见收割机给它道歉了。”赵铁柱望着屏幕轻笑，

忽然听见窗外传来“嗡嗡”声——是秀芳的无人机在巡逻。他摸了摸口袋里的智能遥控器，

那是给老槐树监测系统新做的改良配件，忽然明白，科技与自然从来不是对立的，

就像收割机的钢铁齿轮与老槐树的年轮，都在时光里刻下属于这片土地的印记。“柱哥，

”秀芳的语音带着夜色的温柔，“明天去镇上买零件，要不要坐我的无人机？老槐树说，

它的枝头能当停机坪。”赵铁柱望向窗外，老槐树的影子在月光下摇曳，

像位慈祥的老人在挥手。他忽然想起导师说过的话：“真正的农业科技，

是让机器学会尊重土地的呼吸。”此刻，他看着维修好的收割机和被呵护的老槐树，

忽然觉得，这就是最好的尊重——用科技的温度，守护土地的记忆。夜风带来麦秆的清香，

赵铁柱关掉台灯，任由月光照亮工作台。他知道，在这片充满故事的土地上，

还有无数个像老槐树与收割机这样的相遇等待发生，而他，

正成为这些相遇的桥梁——让钢铁的机器懂得温柔，让古老的树木接受新的守护，

在传统与现代的交织中，续写着新农村的传奇。4 智能灌溉的土味辩证法夏至未至，

江南的日头已把田埂晒得发白。赵铁柱蹲在农机站门口给秀芳的无人机加装土壤湿度传感器，

忽然听见远处传来“哗啦啦”的水声，

抬头就看见李大伯的老伴儿王大婶拎着湿淋淋的裤脚狂奔而来，

手里的擀面杖还滴着水：“狗剩！不好啦！俺家的智能灌溉把菜地淹成鱼塘啦！”维修间里，

李大伯抱着漏水的电磁阀直叹气，塑料凉鞋上沾满了淤泥：“柱啊，你给说说，

这玩意儿是不是中了邪？俺就拧了下开关，水就跟不要钱似的往外喷，

把俺的番茄苗都冲成水草了！”赵铁柱摸着湿漉漉的控制器，

显示屏上的湿度数据跳成了乱码：“大伯，您是不是把灌溉模式调成‘暴雨模式’了？

这玩意儿得根据土壤墒情自动调节，您手动操作时得看清楚图标——这个像下雨的是小雨，

这个像瀑布的才是暴雨。”李大伯盯着屏幕直挠头：“俺哪儿分得清这些洋画儿？再说了，

俺种地时看云彩就知道该不该浇水，要这铁盒子干啥？”他忽然压低声音，

“是不是秀芳那丫头忽悠俺买的？她去年卖给俺的无人机农药机，

到现在还不会认韭菜和小麦！”窗外，秀芳的电动车“吱呀”停在门口，

车筐里装着给赵铁柱带的冰镇酸梅汤：“李大伯，这可不能赖我！

”她举着平板电脑冲进维修间，屏幕上是李大伯菜地的实时监控，“您看，

土壤湿度都到80%了，灌溉系统早就该自动停水，肯定是传感器被泥土堵住了。

”赵铁柱拆开传感器，果然看见滤网里卡着半片番茄叶：“大伯，您给菜地施肥时，

有机肥把传感器糊住了，就像人感冒鼻塞，它自然测不准湿度。”他掏出随身携带的小毛刷，

“以后施肥后记得给传感器‘擦鼻子’。”李大伯看着赵铁柱手里的工具，

忽然想起什么：“对了！俺家的老井最近出水少，是不是这铁盒子把地下水喝光了？

”秀芳笑得前仰后合，酸梅汤差点泼在赵铁柱的工作台上：“大伯，智能灌溉是循环用水，

比您当年用扁担挑水省水多了！再说了，赵铁柱给您装的是北斗定位的节水系统，

每滴水都算着数呢。”维修间里的气氛渐渐缓和，赵铁柱忽然听见手机震动，

是秀芳发来的消息：“柱哥，我茶园的滴灌系统也出问题了，茶苗叶子发黄，

会不会是酸碱度传感器坏了？”午后的茶园里，秀芳蹲在茶苗旁，

指尖抚过发黄的叶片：“柱哥你看，滴灌带的水都是按你调的PH值6.5来的，

怎么茶苗还闹肚子？”赵铁柱取出土壤检测仪，

显示屏上的数值让他皱起眉头：“PH值7.2，偏碱性了。秀芳妹子，

你是不是把去年堆在墙角的草木灰冲进灌溉池了？

”秀芳一拍脑门：“上周看李大伯用草木灰给菜地杀虫，我想着茶苗也该补补钾，

谁知道……”她忽然指着滴灌带，“你看，里面都结了白色的垢，跟俺奶奶的茶壶似的。

”赵铁柱蹲下身，用扳手敲了敲滴灌带，白色结晶簌簌掉落：“这是盐碱沉积，

得给灌溉系统装个水质软化器。”他忽然想起什么，从帆布包掏出个小药瓶，

“把这个柠檬酸冲剂倒进蓄水池，就像给机器喝可乐，能溶解水垢。

”秀芳看着赵铁柱熟练的动作，忽然想起小时候他帮自己修自行车的场景：“柱哥，

你说现在的机器怎么这么娇气？以前爷爷种地，靠天吃饭，反而没这么多毛病。

”赵铁柱擦了擦额头的汗，阳光透过茶树叶子在他脸上投下斑驳的影：“以前靠天，

现在靠科技，但科技得贴着土地走。就像你炒茶，机器炒得再快，

最后还得靠你尝一口才知道火候。”两人正说着，

张大爷的拖拉机“突突突”开上了茶园小路，车斗里装着半车河沙：“狗剩！

俺听李大伯说你给灌溉系统治病，顺便帮俺看看机井呗！俺怀疑井里有水鬼，

夜里总听见‘咕噜咕噜’响！”暮色漫进茶园时，赵铁柱终于给三个灌溉系统都治好了病。

李大伯的菜地重新焕发生机，秀芳的茶苗喝上了软化后的酸性水，

张大爷的机井里捞出了卡住的水泵叶轮——那是去年李大伯掉进去的铁锅盖子。“柱哥，

”秀芳递来刚摘的黄瓜，带点清甜的土腥味，“你说，要是把这些灌溉系统的故事拍成视频，

会不会成网红？”赵铁柱咬着黄瓜，看着远处李大伯正在用手机查看土壤湿度数据，

张大爷蹲在机井旁研究水泵结构图，忽然笑了：“肯定火，就叫《机器生病了怎么办》，

你当主播，我当嘉宾，李大伯当‘反面教材’。”秀芳笑得直不起腰，

忽然指着星空：“柱哥，你看，北斗卫星就在咱们头顶，跟咱们的灌溉系统一样，

都在看着这片土地。”赵铁柱望着星空，忽然想起大学实验室的星象图，

那些冰冷的卫星数据，此刻却化作了田间地头的滴滴清泉：“秀芳妹子，其实科技和土地，

就像北斗和庄稼，一个在天上，一个在地下，但心是连在一起的。”深夜，

农机站的灯依然亮着，赵铁柱在给秀芳的灌溉系统编写自动识别草木灰的程序。

窗外的蛙鸣渐渐低下去，忽然听见“嗡嗡”声——秀芳的无人机来送夜宵，