第一章 尘封的第十人莫斯科的冬夜，像一块浸透了冰水的厚重天鹅绒，
沉甸甸地压在老城区的屋顶上。叶卡捷琳娜·沃尔科娃蜷缩在二手公寓的扶手椅里，
指尖在冰冷的键盘上飞舞，屏幕幽蓝的光映着她眼底的青黑。
作为一名游离于主流媒体之外的调查记者，她早已习惯与档案灰尘和过期咖啡为伴，
但今晚这份来自国家档案馆深处的1959年卷宗，却让她感到一股源自骨髓的寒意。
迪亚特洛夫山径事件。九名经验丰富的登山者，
在乌拉尔山脉北部的奥托尔腾山当地人称之为“死亡之山”离奇丧生。
官方结论苍白无力——“不可预见的极端自然力量”。然而，
卷宗末尾那份被粗暴涂抹的名单，像一道丑陋的伤疤，撕开了历史的伪装。
“第十人……”叶卡捷琳娜喃喃自语，调高图像软件的对比度。
模糊的墨迹在像素中挣扎、重组，最终显现出几个字母：“I.P. Kozlov”。
下方还有一行几乎被完全抹去的批注：“唯一幸存者，证词……销毁。
”她的心脏漏跳了一拍。所有公开记录都声称，队伍中有一人因伤提前折返，侥幸生还，
名叫尤里·尤丁。这个“伊万·彼得罗维奇·科兹洛夫”是谁？为何他的名字会被刻意抹去？
职业敏感让她立刻拨通了安德烈·伊万诺维奇的电话。这位退休的前克格勃档案管理员，
是她多年来获取灰色信息的秘密渠道。“安德烈叔叔，”她压低声音，
尽量让语气听起来像一次普通的学术咨询，
“我需要一份关于‘迪亚特洛夫事件第十人’的资料，名字可能是科兹洛夫。
”电话那头陷入了长久的沉默，久到叶卡捷琳娜怀疑线路已被切断。风声透过听筒传来，
像是远处野兽的低吼。“卡佳，”安德烈的声音终于响起，
带着一种她从未听过的疲惫与苍老，“有些名字，沾上了就甩不掉。科兹洛夫……他还在。
车里雅宾斯克州的米阿斯镇，用假身份苟活着。”“苟活？
”叶卡捷琳娜敏锐地捕捉到这个词，“他还活着？
官方不是说……”“官方说什么你就信什么？”安德烈打断她，语气陡然严厉，“听着，
卡佳，别去找他。绝对不要。那件事还没完，有些人……有些东西，还在盯着。
”“什么东西？”叶卡捷琳娜追问。“不知道！”安德烈的声音拔高了，“也许是军方，
也许是别的……总之，离他远点。忘了这件事。”嘟…嘟…嘟…电话被无情挂断。
叶卡捷琳娜握着手机，窗外的风雪似乎更大了。安德烈的警告非但没有吓退她，
反而像一根钩子，深深扎进了她的好奇心。一个被官方抹去身份的“幸存者”？
一个潜伏在阴影中的秘密？这简直是为她量身定做的报道。她知道自己在冒险，
但记者的血液在沸腾。
她迅速收拾行囊：一台加固型笔记本电脑、几支不同型号的录音笔、一台微单相机，
还有父亲留给她的那把老式双管猎枪——尽管她从未用过。第二天黎明，
她登上了开往车里雅宾斯克的列车。车里雅宾斯克的空气混杂着劣质煤炭和工业废气的味道，
冰冷刺鼻。叶卡捷琳娜花了三天时间，像猎犬一样嗅探着米阿斯镇的每一个角落。最终，
在一个废弃工厂背后的破败木屋前，她停下了脚步。窗户被粗糙的木板钉死，
门上的铁锁锈迹斑斑，仿佛几十年未曾开启。她敲了敲门，
声音在空旷的街道上显得格外突兀。无人应答。就在她准备放弃时，
门内传来一阵剧烈的咳嗽声，随后是一个沙哑得如同砂纸摩擦的声音：“谁？”“您好，
我是记者，想请教一些关于1959年登山队的事情。
”叶卡捷琳娜尽量让自己的声音听起来礼貌而坚定。门内沉默了许久，
久到叶卡捷琳娜以为对方已经离去。就在她转身欲走时，门锁“咔哒”一声轻响，
门开了一条仅容一人通过的缝隙。一只浑浊、布满血丝的眼睛警惕地从黑暗中审视着她。
“进来吧。”声音依旧沙哑，“但我警告你，我什么都不会说。
”屋内弥漫着浓重的霉味、药味和一种难以言喻的陈旧气息。
一个身形佝偻的老人坐在轮椅上，盖着一条薄毯。他的左腿从膝盖以下齐膝而断，
空荡荡的裤管塞在毯子下。更骇人的是他右侧的脸颊，
一道狰狞的伤疤从额角一直延伸到下巴，像是被某种利器狠狠撕裂后又拙劣缝合的。
“您是……伊万·彼得罗维奇·科兹洛夫？”叶卡捷琳娜试探着问。
老人发出一声短促而干涩的冷笑，像生锈的铰链在转动：“那是很久以前的名字了。六十年，
我换了七个身份，搬了十二个地方。但你们这些‘追寻真相’的人，总有办法找到我。
”他顿了顿，眼神变得锐利如鹰隼，“说吧，你想从我这里得到什么？
是满足你那该死的窥私欲，还是想给自己的报道添点猛料？”“我只想知道真相。
”叶卡捷琳娜迎上他的目光，毫不退缩。“真相？”科兹洛夫的嘴角扯出一个嘲讽的弧度，
“真相就是，那天晚上，我们看到了不该看的东西。有些东西，看见了，就得付出代价。
而我的代价，就是这具残缺的身体和无尽的噩梦。
”他的话语中透着一股深入骨髓的疲惫和恐惧。叶卡捷琳娜心中一动，
从包里拿出那张从档案中打印出来的、被涂抹的名单复印件，推到他面前。
科兹洛夫的目光落在复印件上，身体微微一颤。他沉默了许久，
久到叶卡捷琳娜以为他不会再开口。“你想知道真相？”他终于抬起头，
眼中闪过一丝复杂的情绪，有愤怒，有不甘，还有一种近乎怜悯的神色，“那就跟我来。
”他从轮椅旁的抽屉里拿出一个沉重的铁盒，上面落满了灰尘。“这里面是我的日记，
记录了那天晚上发生的每一件事。看完它，你就会明白，为什么我说‘真相’是个奢侈品。
”叶卡捷琳娜接过铁盒，入手沉重冰凉。她犹豫了一下，问道：“为什么现在给我看？
您不怕……”“怕？”科兹洛夫打断她，脸上露出一丝诡异的笑容，“我已经老了，
活不了多久了。与其让这个秘密和我一起烂在这具躯壳里，
不如交给一个像你这样不知死活的记者。也许……你能做得比我更好。”他顿了顿，
声音压得更低，带着一种临终忏悔般的悲凉：“而且，它们……要回来了。我能感觉到。
这六十年来，每到冬天，我都能听到它们在雪地里低语，呼唤着我的名字。现在，
它们的声音越来越清晰了……”“它们？谁？”叶卡捷琳娜追问。科兹洛夫没有直接回答，
而是剧烈地咳嗽起来，咳得整个身体都在颤抖。叶卡捷琳娜连忙上前扶住他，递上一杯水。
他喝了几口，喘息稍定，眼神却变得更加涣散和恐惧。“听着，孩子，
”他用尽全身力气说道，“如果你真的想知道，就去奥托尔腾山，找到我们当年的营地。
那里……埋藏着一切的答案。但记住，千万不要在晚上待在那里。绝对不要！”“为什么？
”“因为……”科兹洛夫的声音突然变得飘忽不定，仿佛陷入了某种可怕的回忆，
“因为它们晚上会出来。它们在找我们，找那天晚上看到它们的人。
现在……只剩下我一个了。而我……”他的声音戛然而止，头无力地垂了下去。
叶卡捷琳娜心中一惊，伸手探了探他的鼻息——冰冷，微弱得几乎感觉不到。科兹洛夫死了。
在她面前，安静地停止了呼吸。叶卡捷琳娜呆立当场，大脑一片空白。她看着手中的铁盒，
又看了看轮椅上那具毫无生气的躯体，一种巨大的荒谬感和恐惧感攫住了她。
她不知道自己在房间里坐了多久，直到窗外的天色完全黑透，风雪拍打着窗户，
发出呜呜的声响，像极了科兹洛夫口中那些“低语”。她知道，她必须离开这里。
她将铁盒小心地藏进背包，最后看了一眼科兹洛夫安详或者说解脱的面容，
悄悄退出了木屋，轻轻带上了门。回程的路上，一种被窥视的感觉如影随形。每当她回头，
街角都是空无一人，但那种冰冷的视线却始终黏在她的背上。她加快脚步，
几乎是逃也似的离开了米阿斯镇。回到莫斯科的安全屋，叶卡捷琳娜才有机会打开那个铁盒。
里面果然放着一本厚厚的、封面磨损严重的日记本。她深吸一口气，翻开了第一页。
泛黄的纸张上，是用蓝色墨水写下的娟秀字迹，记录着日期和天气，以及登山队每天的行程。
直到翻到1959年2月2日的记录，笔迹才开始变得潦草、颤抖，充满了恐惧。
“2月2日，晴，微风。
我们在霍拉特夏福尔山当地人称死亡之山海拔约800米处扎营。迪亚特洛夫队长说，
这是他见过最完美的营地。晚上11点左右，我和另外两名队友守夜。突然，天空亮了一下，
不是闪电，是一种柔和的、橘红色的光。我们以为是极光，但方向不对。光越来越亮，
然后……我们看到一个圆形的东西，悬浮在我们帐篷上空大约一百米的地方。它不像飞机，
也不像任何已知的飞行器，表面光滑，没有任何接缝，就像一个完美的发光球体。
”“我们吓得躲进帐篷，但好奇心驱使我们偷偷向外看。那个球体没有动静，
只是静静地看着我们。大约过了十分钟，它突然射出一道细细的、银白色的光束，
直直地照在我们的帐篷上。我们感觉到了一股暖流，很舒服，但紧接着，
我就失去了意识……”“等我醒来时，天已经亮了。我躺在离营地很远的一片雪松林里，
左腿剧痛，脸上也火辣辣的疼。我挣扎着爬起来，发现自己的腿断了，
脸颊上多了一道深可见骨的伤口。我拖着断腿，一瘸一拐地往回爬，希望能找到我的同伴。
当我回到营地时，眼前的景象让我毕生难忘。”“帐篷被从内部划开了一个大口子，
里面的睡袋、装备散落一地，但空无一人。雪地上有几串脚印，有些是赤脚的，
有些只穿着袜子，一直延伸到森林边缘，然后……消失了。就像他们凭空蒸发了一样。
我在雪地里找了三天，呼喊着他们的名字，但只有风声回应我。第四天，我意识到，
如果我不自救，就会死在这里。我开始用树枝和雪做了一副简易的担架，拖着断腿，
一点一点地向山下挪。我也不知道自己是怎么活下来的，
只记得当时脑子里只有一个念头：活下去，把看到的一切说出来。”“后来，
我被一个猎人发现，送到了附近的医院。但没过多久，就有穿军装的人来找我。他们告诉我，
登山队遭遇了雪崩，全部遇难，我是唯一的幸存者。他们还说，为了我的安全，
也为了国家的利益，我必须改名换姓，忘记那天晚上看到的一切，永远不要再提起。
他们给了我一个新的身份，一笔钱，让我搬到很远的地方去。我答应了，因为我害怕。
我害怕那个从天上下来的东西会回来找我，害怕那些消失的同伴们的命运会降临到我头上。
”“六十年来，我一直在等待。等待那个东西回来，或者等待我生命的终结。但现在，
我知道它要回来了。因为我又开始听到那个声音了。不是用耳朵听，
是直接在我脑子里响起的……它们在叫我，叫我的名字……”日记到此戛然而止。
后面几页似乎是空白，或者是被泪水、雪水浸湿后字迹模糊不清了。叶卡捷琳娜合上日记本，
感到一股寒气从脚底直冲天灵盖。科兹洛夫的话在她耳边回响：“你找到了我，
就意味着……你也进入了它们的名单。”她知道，自己已经无法回头了。
记者的本能和对真相的渴望驱使着她，她决定组建一支队伍，重返奥托尔腾山，
找到当年的营地，揭开这个困扰了世界六十多年的谜团。
第二章：重返死亡之山叶卡捷琳娜深知，仅凭她一人之力，根本无法完成这次探险。
她需要一个专业的团队。通过一位登山爱好者朋友的介绍，
她联系上了一支由退役特种兵亚历山大·彼得连科领导的探险队。
亚历山大是个沉默寡言的中年男人，脸上有一道从左眉骨延伸到嘴角的伤疤，
据说是某次中东任务留下的纪念。他听完叶卡捷琳娜的请求，尤其是目的地是奥托尔腾山时，
眉头皱得能夹死苍蝇。“沃尔科娃女士，”他点燃一支烟，烟雾缭绕中，他的眼神锐利如鹰，
“那座山在本地人心中有‘诅咒’之名。我们接的都是商业登山，那种地方……恕我直言，
给多少钱都不去。”“我理解你的顾虑，”叶卡捷琳娜早有准备，她打开随身携带的公文包，
取出一张支票推到亚历山大面前，“这是定金。事成之后，另有重谢。而且，
我会亲自参与这次探险，承担所有风险。”亚历山大瞥了一眼支票上的数字，
又看了看叶卡捷琳娜坚定的眼神，沉默了片刻，掐灭了烟头。“我可以带两个人跟你一起去。
马克西姆，地质学家，经验丰富。奥尔加，摄影师，胆子大。至于我，负责你们的安全。
”他顿了顿，补充道，“但我丑话说在前头，一旦遇到无法控制的危险，
我会优先考虑队员的生命安全，而不是所谓的‘真相’。”“我明白。
”叶卡捷琳娜松了口气。2026年1月25日，一支由四人组成的探险队正式踏上了征程。
他们从叶卡捷琳堡出发，乘坐越野车深入乌拉尔山脉腹地。道路越来越崎岖，
气温也越来越低，凛冽的寒风卷着雪粒，像刀子一样刮在脸上。
同行的还有一位名叫格里戈里的老向导，他是亚历山大临时聘请的，熟悉当地的地形和气候。
格里戈里是个沉默寡言的曼西族老人，脸上刻满了岁月的风霜和风雪的印记。
他一路上都在摇头叹气，嘴里不停地念叨着一些叶卡捷琳娜听不懂的曼西语咒语。
“曼西人相信，奥托尔腾山是通往‘另一个世界’的入口，”格里戈里终于开口，
声音嘶哑得像破旧的风箱，“每年冬天，都会有不好的东西从那里出来。
我们叫它们‘雪之民’，它们是死者的灵魂，会把活人的灵魂也带走。”“迷信。
”亚历山大不屑地撇撇嘴。“信不信由你，”格里戈里固执地说，“但如果你想活命，
就听我一句劝，太阳落山前一定要离开那座山。”叶卡捷琳娜没有附和，也没有反驳。
她只是默默地在心里记下了格里戈里的话。经过三天的艰难跋涉，
他们终于抵达了奥托尔腾山脚下。暴风雪暂时停歇，天空呈现出一种诡异的铅灰色，
阳光努力地穿透云层，洒下几缕惨淡的光。叶卡捷琳娜抬头望去，奥托尔腾山并不算高，
主峰海拔约1000米，但山体陡峭，覆盖着终年不化的积雪，在阴沉的天色下，
像一头匍匐在地、蓄势待发的巨兽。“根据科兹洛夫的日记，营地应该在霍拉特夏福尔山，
距离这里还有大约五公里。”叶卡捷琳娜拿出地图，仔细对照着周围的地形。
“霍拉特夏福尔……”格里戈里听到这个名字，身体明显僵硬了一下，
“那就是‘死亡之山’的曼西语名字。你们确定要去那里？”“确定。
”叶卡捷琳娜的语气不容置疑。队伍开始向霍拉特夏福尔山进发。积雪没过膝盖，
每走一步都要耗费巨大的体力。叶卡捷琳娜虽然做了充分的准备，但依然感到举步维艰。
她咬紧牙关，一步一步地向前挪动，心中只有一个信念：找到营地，揭开真相。下午四点，
他们终于登上了霍拉特夏福尔山的半山腰，到达了科兹洛夫日记中记载的营地位置。
这里是一个相对平缓的坡地，背靠一座陡峭的岩壁，视野开阔，可以俯瞰远处的森林。
“就是这里了。”叶卡捷琳娜指着前方一片被积雪覆盖的区域，声音因激动而微微颤抖。
亚历山大和马克西姆立刻拿出折叠铲，开始清理积雪。奥尔加则架起了相机，调整着角度，
