导语车祸那一瞬间，碎掉的挡风玻璃在我眼前炸开一整片蛛网。我人被卡在驾驶座上，
腿上骨头断掉的剧痛直冲脑门。我拼了命去拨沈澈的电话，那头吵得要死，他问：“什么事？
快说，我这儿忙着呢。”我说我出车祸了，在城南高架。电话那头安静了两秒，
跟着就是他极度不耐烦的声音：“林晚，你别闹，白露刚回国，我今晚这饭局特别重要，
你自己打车去医院。”电话就这么挂了，屏幕上他那个冷冰冰的名字，
是我昏过去前看到的最后一样东西。就那天，我才算真明白了，七年的感情，
顶不上他一顿饭。1雨下得真大。豆大的雨点砸在瘪进去的车顶上，咚，咚，咚。那动静，
跟我提前听见的哀乐似的。我整个人被挤在变形的驾驶座里，右腿让仪表盘给死死压住了，
一种要把人活活撕开的疼，顺着神经一路钻心。热乎乎的液体淌下来，眼睛涩得睁不开，
也不知道是雨水，还是血，嘴里一股铁锈味儿。我哆哆嗦嗦地摸到旁边的手机。
屏幕碎得跟蜘蛛网似的，还好能亮。通讯录里第一个，就是沈澈。电话打过去，
响了好久。他终于接了。那头乱七八糟的，音乐，碰杯，还有男男女女的笑声，什么都有。
沈澈的声音里带着酒意，听着就烦。“什么事？快说，我这儿忙着呢。
”我忍着涌上喉咙的血腥气，用尽了力气：“沈澈，我出车祸了，在城南高架……我动不了。
”我自己的声音听起来都怪，又抖又虚。我等着，哪怕一丝半点的担心，都没有。
电话那头瞬间安静得吓人，连背景里那些杂音都停了。也就两三秒，
沈澈那冷得能冻死人的声音传过来，字字句句，都往我心窝子里扎。“林晚，别闹了。
”他好像还笑了声，全是嘲讽。“这种要关注的招数你还没玩腻？白露刚回来，
我今晚饭局很重要，你自己打个车上医院，账单我付。”我脑子“嗡”一下，彻底空了。
白露。白露回来了啊。所以他那个“重要饭局”，就是为了给他忘不掉的白月光接风。而我，
他挂了名的老婆，浑身是血地困在破车里，在他嘴里，不过是个“要关注”的笑话。
我都能想出他现在的样子，肯定又是皱着眉头，一脸嫌我麻烦的表情。七年，我看了七年。
“嘟……嘟……嘟……”电话挂了。满是裂纹的屏幕上，“沈澈”那两个字还亮着。
我盯着它，眼前的东西开始晃，意识往下沉，沉进一个没底的黑洞里。
原来一颗心不是被一下子压垮的。它就是这么一根稻草、一根稻草地，被磨没了。
沈澈这个电话，是最后一下。彻底给我碾成了粉末。在我彻底黑过去之前，
好像听见了由远到近的警笛声。世界总算彻底安静了。再醒过来，人已经在医院。
白花花的天花板，一股来苏水味儿直冲鼻子，手背上扎着针，有点儿疼。我扭头，
看见闺蜜苏晴趴在床边睡着了，眼底下一大片乌青。我稍微动了动。她“噌”地一下就醒了。
“晚晚！你醒啦！怎么样？哪儿不舒服？”她紧张得脸都凑过来了，手伸出来想碰我又不敢。
我张了张嘴，嗓子干得冒火。“水……”苏晴赶紧手忙脚乱地倒了杯温水，拿棉签沾了，
一点点给我润嘴唇。“医生说你右腿胫骨骨折，轻微脑震荡，身上好多地方都撞伤了。
还好送来得快，不然……”她说着说着，眼圈就红了。“你知不知道，
我接到交警电话的时候，魂儿都吓飞了！那个天杀的沈澈呢？你出这么大的事，他人在哪儿？
”提到沈澈，我胸口闷得发慌。我摇摇头，一句话都不想说。苏晴看我这样，
火气更大了：“又去找那个白露了是不是？我就知道！那女的一回来就没好事！
沈澈这个王八蛋，他有没有心啊！”话音刚落，病房门被推开了。沈澈站在门口。
一身黑西装，一丝不乱的头发，连脸上那点儿疲惫都像是精心设计过的。
他手里还提着个果篮，那样子，不像是来看老婆，倒像是刚从哪个商务酒会下来，
顺道拜访个不太熟的客户。他一进来，屋里的空气都凉了半截。苏晴立马站起来，
跟护崽的老母鸡似的，把我挡得严严实实。“哟，沈总，您还知道来啊？
我还以为您要在白小姐的接风宴上不醉不归呢！”沈澈的视线越过苏晴，落在我煞白的脸上，
眉头几不可见地皱了下。“我昨晚有个重要的合同要谈，手机开了静音，早上才知道你出事。
”他解释，语气平得跟报天气预报似的。“助理已经把费用都交了，
也安排了最好的护工和康复医生。”他的说辞永远完美，挑不出一点错。重要的合同。
手机静音。这话太熟了，七年，我耳朵都快听出茧子了。我俩结婚纪念日，他谈合同。
我生日，他开会。我发高烧快烧晕了，他在外地，为了项目三天没睡觉。每一次，
他都用这些好听的理由，把我撇得远远的。这一次，他嘴里的“重要合同”，就是那个白露。
我看着他，突然就想笑。“沈澈。”我一开口，嗓子哑得吓人。“你不用解释了。
”他好像怔了一下，估计没想到我是这个反应。搁以前，我要么红着眼跟他吵，
要么不出声地掉眼泪，等他来哄。这次没有。我特别平静地看着他。“我们离婚吧。
”这五个字一说出来，我整个人都轻了。堵了七年的那口气，总算自己给吐出来了。
沈澈脸上头一次没了那种波澜不惊的从容，像是听见了什么天方夜谭。“你说什么？
”“我说，我们离婚。”我一个字一个字地重复。“我已经让苏晴找律师了，离婚协议，
律师会尽快送去你公司。”他的瞳孔猛地一缩，那张一直端着的脸上终于有了裂缝。
他几步冲过来，低头看着我，声音里带着火药味儿。“林晚，你又闹什么？
不就是没接着你电话吗？”我看着他这张离我这么近的脸，这张我曾经爱到骨子里的脸，
现在只剩下陌生和讽刺。“不是因为你没接着电话。”我轻轻摇了摇头，
眼睛没焦距地看着天花板。“沈澈，是我最需要你的时候，你一次又一次，选了别的东西。
你的工作，你的合同，你的朋友……还有白露。”“是啊。”我笑了，
眼泪却不听话地往下掉。“在城南高架，我以为自己要死了。我给你打电话，
不是指望你来救我，我就是……就是想在死前，再听听你的声音。可你说，你在陪白露。
”“你知道吗，就那一瞬间，我想，算了，林晚，就这样吧。七年了，该醒了。
”我的声音很轻，却一下下砸在沈澈心口上。他脸色瞬间惨白，嘴唇动了动，
一个字也说不出来。他大概想解释，想说不是真的，想说那是个误会。可我俩都清楚，
那不是误会。“沈澈。”我最后看了他一眼，然后闭上了眼。“你走吧。我不想再看见你。
”苏晴走过来，一点不客气地对沈澈说：“沈总，听见了吗？晚晚要休息，你请便吧。
”沈澈僵在原地，一动不动。我能感觉到他的视线还钉在我脸上。过了很久，
才听见他转身走掉的脚步声，又沉又乱。病房的门关上了。世界清净了。我睁开眼，
眼泪没声地滑下来，枕头湿了一片。苏晴握住我的手，满脸担心：“晚晚，你……真想好了？
”我用力点头。“晴晴，我累了。”真的，太累了。爱了沈澈七年，从大学到结婚。
我追着他那个冷冰冰的背影，跑得都快忘了自己是谁。我给他做饭，我放弃自己的工作，
我把自己活成了他身边一个没影儿的摆设。我总以为，人心是块石头也能捂热了。是我错了。
不爱你的人，你就算死在他面前，他可能也就皱皱眉，嫌你死得不是时候，耽误他吃饭了。
2出院那天，天儿特别好，太阳亮得晃眼。我坐在轮椅上，苏晴在后面推着。
右腿上的石膏又沉又碍事，时时刻刻提醒我那场车祸，也提醒我，心已经死了。
我没回我和沈澈那个“家”。那地方在市里最贵的地段，顶层复式，装修得跟个冰窖似的，
没一点人味儿。里头所有东西，从沙发到窗帘，都是沈澈的品味。我算什么呢？
一个借住的客人罢了。苏晴把我接回了她家。一个塞得满满当当的小两居，
沙发上有她随手丢的抱枕，闻得到饭菜香，这才叫过日子。“晚晚，你就安心住这儿，
当自己家。”苏晴一边帮我收拾，一边叨叨。“市中心那个画室我帮你退了，
押金也拿回来了。你不是老早想去南城老街开个小画廊吗？正好，咱俩从头开始！
”我看着她忙来忙去的背影，心里暖烘烘的。对。从头开始。跟一段烂掉的关系说拜拜，
跟做个大手术似的，疼，流血，但把烂肉割了，才能长出新肉。接下来的日子，
我开始一样一样地清理跟沈澈有关的东西。换手机号，注销所有他知道的社交账号。
他送我的那些珠宝、包，全打包好，让律师一块儿还了回去。至于那张没额度的黑卡，
我决定离婚那天就剪了，扔了。我净身出户。带走的就几件自己的衣服，
还有大学时用第一笔奖学金买的那把破吉他。离婚办得很顺，沈澈没来烦我。
他估计也觉得甩开我这个包袱，就能更自在地去找他那位白月光了。听苏晴说，
他还真把白露安排进了自己公司，职位还不低。这些都是苏晴八卦给我的，我听完，
心里一点波澜都没有。有些人吧，就跟过了期的罐头似的。你以前当个宝，等哪天打开了，
才发现早坏了，再舍不得也得扔。我的腿慢慢好起来，从拄拐到能一瘸一拐地走。这期间，
苏晴陪我去了好几趟南城的老街区看门面。那地方跟市中心完全是两个世界。青石板路，
灰墙黛瓦，路两边全是高大的梧桐树。太阳光漏下来，在地上打出一块一块的光斑。
空气里都是一股懒洋洋的味儿。我特喜欢这儿。最后，
我们在一条安静的小巷里租了个二层小楼。一楼做画廊带个小咖啡馆，
二楼当我的画室和卧室。装修、布置、进货……我跟苏晴忙得脚不沾地。身上累，
心里那点伤口倒没那么疼了。我又开始重新拿画笔，阳光从画室大窗户照进来，
我感觉自己又活过来了。搬家的时候，我那把旧吉他不小心磕了一下，琴颈裂了道小缝。
苏晴说城西有家特牛的乐器修理店，老板手艺绝了。我就在一个天儿特好的下午，
抱着吉他找了过去。店开在一条更偏的巷子里，门脸很小，
挂着块手写的木头牌子——归音。我推门进去，一股好闻的木头味儿混着清漆味扑过来。
店里很安逸，墙上挂着各种乐器，在下午的阳光里泛着柔光。
一个穿白衬衫的年轻人背对我坐着，低头在修一把小提琴。光从他旁边的窗户溜进来，
给他勾了个边儿，那侧脸，那专注的劲儿，好看极了。我没好意思出声，
就抱着吉他站门口等着。过了一会儿，他手里的活儿好像干完了，松了口气，转过身。
看清他那张脸，我愣了一下。他长得跟沈澈不是一种好看。沈澈那种是带着攻击性的，
他这个，是干净。眉眼舒展，鼻梁很高，嘴唇天生带点儿往上翘的弧度，
不笑的时候也看着挺温和。他看见我，也愣了下，随即站起来，笑着问：“你好，
有什么需要帮忙的吗？”他声音也好听，跟泉水似的，清清亮亮的。我回过神，
把怀里的吉他递过去。“你好，我这吉他……裂了，能修吗？”他接过去，
仔仔细细地看那道裂缝，手指又长又干净。“问题不大。”他抬头冲我笑。
“不过得花点时间，大概一礼拜后来拿吧。”“好，谢谢。”我松了口气，
这把吉他对我很重要。他拿出个本子准备登记。“怎么称呼？”“林晚。
”他写字的动作停了下，抬头看我，眼神里有点琢磨的意思。“哪个‘晚’？”“夜晚的晚。
”他点点头，写下我的名字和电话。他字也好看，瘦金体，有股劲儿。“我叫江熠，
