空荡荡的电影院，只剩下第七排中央的一个身影。屏幕的光忽明忽暗，
映照着邹星那张曾经让无数人尖叫的脸。如今那张脸不再年轻，眼角的细纹深刻如刀，
眼神却空洞得可怕。银幕上，男主角手捧大束玫瑰花，跪在斑驳的片场水泥地上，
笨拙地说着求婚誓言。女主角轻笑着，一句“神经病啊”像一阵春风，带着甜蜜与羞涩。
然后两人拥抱，片尾字幕缓缓升起。邹星的手在扶手上收紧，指节发白。
他知道这不过是电影，不过是一场精心编排的戏。真实的结局，此刻正坐在观众席上，
品尝着比死还冷的孤独。电影结束，灯光亮起。工作人员远远地站着，不敢上前打扰。
邹星缓缓起身，走向洗手间，看着镜子里的自己——价值不菲的西装，一丝不苟的发型，
手腕上是限量版名表。他得到了曾经梦想的一切：名声、财富、地位、众人的崇拜。但此刻，
镜子里的人像是被掏空的躯壳，眼眶微红。---1.邹星第一次遇见段薇，
是在2005年横店的夏天。那时他刚满十七岁，
从湖南农村来到这个传说中的“东方好莱坞”，带着一身乡土气和满腔不切实际的幻想。
初中辍学后，家里实在供不起，
他揣着父亲塞给他的五百块钱和母亲偷偷缝在裤腰里的一百块，
坐了整整一天一夜的硬座火车，又转了三趟大巴，终于站在了横店影视城的门口。
最初的三个月，他住在八人一间的铁皮棚里，每天凌晨四点起床，到演员公会门口蹲活。
大多数时候是群众演员，穿着不合身的军装或古装，在镜头边缘走来走去，一天五十块。
运气好时能当个特约，有一两句台词，一百块。那天特别热，三十八度的高温，
邹星穿着厚重的盔甲在《大唐风云》剧组跑龙套，拍一场战争戏。他已经站了六个小时，
汗水浸透里衣，盔甲边缘磨破了脖子，渗出血丝。中午放饭时，他几乎虚脱地走到发放点，
却发现盒饭已经没了。“发完了，等下午吧。”发放员头也不抬。邹星眼前发黑，
几乎要栽倒。他已经一天没吃东西，口袋里只剩下最后十块钱，要撑到后天结工钱。“给，
我这还有一份。”一个清脆的声音响起。邹星抬头，看见一个扎着马尾的女孩，
大约十八九岁，皮肤被太阳晒得微红，眼睛却很亮。她递过来一份盒饭，
上面还放着一瓶矿泉水。“我...我没钱了。”邹星尴尬地说。“不要钱，算我请你的。
”女孩笑着，露出一颗小小的虎牙，“看你都快晕倒了。快吃吧。
”那是邹星吃过最好吃的一顿盒饭——简单的青椒肉丝、西红柿炒蛋，
米饭因为放置有点凉了，但他狼吞虎咽，差点噎着。女孩就坐在旁边的石阶上，看着他吃，
自己也打开一份。“我叫段薇，安徽来的，在这边卖盒饭。”她自我介绍，“你呢？
”“邹星，湖南的，来当演员。”邹星有些不好意思地说出“演员”两个字，
毕竟他现在只是个连台词都没有的龙套。“演员啊，了不起。”段薇没有半点讽刺的意思，
“那你可得好好吃饭，没力气怎么演戏？”就这样，
两个来自不同地方却同样在底层挣扎的年轻人相识了。段薇比邹星早来半年，
和表姐一起经营一个小盒饭摊。她每天凌晨三点起床准备食材，
上午推着小车在各个片场穿梭，下午回出租屋休息几小时，晚上还要准备第二天的材料。
邹星后来才知道，那天段薇给他的那份盒饭，是她自己的午饭。她自己饿着肚子，
一直忙到下午三点才吃上东西。从那以后，邹星成了段薇的固定顾客——如果他那天下工早，
就去她的摊位上买一份盒饭；如果收工晚，段薇总会特意留一份给他，哪怕他已经没钱。
一个月后，邹星终于拿到了一个有一句台词的角色——在民国剧里演一个报童，
只需要喊一声“号外！号外！日军占领东三省！”，然后被主角撞倒。就这一句台词，
他练习了整整三天。拍摄那天，邹星紧张得手心冒汗。导演喊“开始”后，
他扯着嗓子喊出台词，然后按要求摔倒在地。他的表演很稚嫩，但导演没有喊停，一条过了。
收工后，邹星兴奋地跑到段薇的摊位，那时她正准备收摊。“我有台词了！我真的有台词了！
”邹星激动得语无伦次，“虽然只有一句，但导演没喊停！一条过！
”段薇的眼睛亮晶晶的：“真的？太好了！我就说你能行！”她放下手中的东西，“等着，
我请你吃好吃的庆祝！”那天晚上，段薇带他去了一家小面馆，每人要了一碗牛肉面，
加了双份牛肉。那是邹星来横店后第一次进馆子吃饭。面很香，牛肉炖得软烂，热汤下肚，
整个人都暖了起来。“总有一天，我会成为真正的演员，演主角，拿大奖。
”邹星喝了一口面汤，认真地说，“到时候，我请你吃大餐，最好的餐厅！
”段薇笑了：“那我要吃海鲜，听说可贵了。”“吃！随便吃！”邹星豪气地说，
尽管口袋里只有刚结的一百块工钱。面馆的灯光昏黄，两个年轻人的眼睛里都闪着光，
那是贫穷和艰辛无法熄灭的希望之光。---2.接下来的一年，
邹星渐渐在横店的龙套圈子里有了一点小名气。他不是最帅的，但特别能吃苦，
什么角色都接，什么苦都能吃。冬天拍落水戏，
他二话不说跳进冰冷的湖里；夏天穿棉袄拍古装，中暑晕倒了醒来继续拍。
导演们喜欢用这样的“戏痴”，虽然还是龙套，但接活的频率高了，收入也稳定了些。
他和段薇的关系也越来越近。邹星租了一间小小的单间，虽然只有十平米，
但总算有了私人空间。段薇经常来帮他收拾屋子，洗衣服，有时还会带些自己做的菜。
邹星不拍戏的时候，就帮她推盒饭车，穿梭在各个片场。2006年春节，
两个人都没回家——路费太贵，而且春节期间剧组不停工，正是赚钱的好时候。
大年三十晚上，他们买了些熟食和一瓶廉价红酒，在邹星的小屋里过节。
窗外不时传来鞭炮声，出租屋里却冷冷清清。
段薇做了四个菜：红烧肉、清蒸鱼、炒青菜和西红柿蛋汤，摆了满满一小桌。
“家里打电话了，问我什么时候回去。”段薇夹了一块鱼，轻声说，
“我妈说给我介绍了个对象，在县城开五金店的。”邹星的手顿住了，
心脏莫名其妙地收紧：“那...你怎么说？”段薇抬头看他，
眼睛在昏暗的灯光下显得特别亮：“我说，我有对象了。”空气突然安静下来，
只有远处隐隐的鞭炮声。“在横店认识的，是个演员，虽然现在还没出名，但特别努力，
特别能吃苦。”段薇继续说，脸微微泛红，“我相信他总有一天会成功的。
”邹星感觉喉咙发紧，他放下筷子，认真地看着段薇：“我...我现在什么都不是，
连个正经住的地方都没有...”“我不在乎。”段薇打断他，“我在乎的是你这个人。
”那一晚，他们确定了关系。没有浪漫的告白，没有昂贵的礼物，
只有两个在异乡挣扎的年轻人，在寒冷的冬夜里互相取暖，许下最朴素的承诺。
日子继续向前。邹星更拼命了，他报了个夜校学表演，用省下来的钱买了表演书籍，
一有空就对着镜子练习。段薇的盒饭生意也渐渐有了起色，她做的菜干净实惠，
很多群演和工作人员都爱买她的盒饭。2008年，邹星终于等来了一个机会。
一部大型历史剧《大明风云》在横店开拍，需要一个年轻演员演男主角的弟弟，
戏份不多但贯穿全剧。邹星通过层层选拔，竟然拿到了这个角色！签约那天，
他看着合同上“特约演员：邹星”几个字，手都在抖。片酬不高，
但对当时的他来说已经是一笔巨款。更重要的是，这是他有史以来最重要的角色！
段薇比他还高兴，特意做了他最爱吃的红烧肉庆祝。“我就知道你能行！”她一遍遍地说，
眼睛笑成了月牙。拍摄持续了四个月，邹星全身心投入。他研究角色，写人物小传，
和导演讨论表演细节。虽然戏份不多，但他的认真和天赋开始被一些人注意到。
《大明风云》播出后反响不错，邹星的角色虽然不重，
但他干净的外形和自然的表演吸引了一些注意。从那以后，
他接到的角色渐渐从龙套变成了有名字的配角，收入也水涨船高。2010年，
邹星在横店已经小有名气，能够稳定地接到二三线角色。他搬出了那个十平米的单间，
租了一套一室一厅的公寓。段薇也扩大了盒饭生意，雇了一个帮手，
不用再每天亲自推车叫卖了。表面上看，他们的生活正在好转。但有些变化，已经悄然发生。
邹星开始接触更“上层”的圈子——制片人、导演、明星。他见识了纸醉金迷的生活，
看到了那些成功人士的光鲜亮丽。他开始在意自己的穿着打扮，学会了喝酒应酬，
懂得了娱乐圈的潜规则。段薇还是那个段薇，每天早起贪黑地经营她的盒饭生意，
手上总有洗不掉的油渍，身上总带着油烟味。邹星的新朋友们来家里做客时，
她会局促地站在一旁，不知道如何融入他们的谈话——他们聊的是国际电影节、名牌、投资，
而她只知道今天的青菜多少钱一斤，哪个片场需要多少份盒饭。“你没必要这么辛苦了。
”有一次，邹星看着段薇满是裂口的手，忍不住说，“我现在赚得多了，可以养活我们俩。
”段薇摇摇头：“我喜欢做这个，而且，多存点钱，以后我们...”她没有说完，
但邹星知道她想说什么——结婚，买房，安家。这曾经也是他的梦想，但现在，
他有了更大的野心。2012年，转折点来了。
一部都市爱情剧《星光下的约定》找邹星演男二号，一个深情但最终错失所爱的角色。
这部剧播出后意外大火，邹星凭借出色的演技和帅气的外形一举成名。
微博粉丝一夜之间涨到百万，走在街上开始有人认出他，采访、代言、剧本邀约纷至沓来。
邹星红了，真正地红了。庆功宴上，制片人拍着他的肩膀：“小邹啊，你有潜力，好好干，
下一部戏我们找你演男主角！”香槟、鲜花、赞美，邹星沉醉其中。
他看着镜子里西装革履的自己，想起七年前那个连盒饭都买不起的穷小子，
一种扬眉吐气的快感油然而生。那天晚上他喝了很多酒，回到家时已经是凌晨三点。
段薇一直在等他，桌上放着已经凉透的醒酒汤。“怎么喝这么多？”段薇扶他坐下，
眼里满是心疼。邹星摆摆手，口齿不清地说：“今天...今天那些人都来敬酒，
...都说我演得好...下一部戏...男主角...”段薇沉默地帮他脱掉外套和鞋子，
用热毛巾给他擦脸。邹星抓住她的手，醉眼朦胧地看着她：“薇薇，我们要过上好日子了，
真正的好日子...”段薇微笑着点头，但眼神里有一丝不安。她看到了邹星眼中的光芒，
那不再是她熟悉的、朴素而坚定的光，而是一种燃烧的、近乎疯狂的欲望。
---3.成名后的邹星越来越忙。他搬到了北京，签了一家大型经纪公司，接了更多戏，
参加了各种综艺和商业活动。段薇留在横店，继续经营她的盒饭生意，两人开始了异地恋。
刚开始，邹星每天都会给段薇打电话，分享工作中的点点滴滴。但渐渐地，电话越来越少，
有时一周才打一次，通话时间也越来越短。“今天拍戏很累，改天聊。”“在应酬，
不方便说话。”“要上飞机了，挂了。”段薇听着电话那头的忙音，默默地放下手机。
她看着出租屋里两人曾经的合影——照片上的邹星青涩而真诚，紧紧搂着她的肩膀，
两人笑得没心没肺。而现在，她只能在电视和网络上看到他了——光鲜亮丽，被粉丝簇拥，
和漂亮的女演员传绯闻。2014年春节，邹星终于回横店看她。他开着新买的奔驰，
穿着名牌大衣，戴着墨镜，与这个小镇格格不入。段薇做了一桌子菜，都是他爱吃的。
邹星吃了几口就放下筷子：“最近在减肥，导演说下部戏要露腹肌。”饭后，
段薇小心翼翼地问：“你上次说，等这部戏拍完，我们就...”“现在太忙了，
等稳定一点再说。”邹星打断她，低头刷着手机，“公司给我规划了发展路线，
这两年很关键。”段薇沉默了。她看着眼前的男人，突然觉得陌生。
他坐在她花了半天时间打扫干净的房间里，却像是临时落脚的客人，随时准备离开。那晚，
邹星接到一个电话，是北京打来的，关于一个国际品牌的代言。他聊了很久，语气兴奋。
挂断电话后，他对段薇说：“我得提前回北京，有个重要的事要谈。”段薇点点头，
什么也没说。她送他到楼下，看着他开车离去，尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失不见。
回到空荡荡的屋子，段薇坐在床边，看着窗外零星的火花——有人在放烟花，庆祝新年。
她想起八年前的那个除夕夜，两个穷困的年轻人挤在十平米的小屋里，分食一碗红烧肉，
许下关于未来的承诺。眼泪无声地滑落。她知道，有些东西已经永远地改变了。
---4.2015年，邹星凭借电影《逆风飞翔》获得最佳新人奖，事业达到新的高峰。
他买了北京的房子，搬进了高档小区。段薇去北京看他时，被保安拦在门外，
直到邹星打电话才放行。那套公寓宽敞明亮，装修豪华，但冷冰冰的，没有生活气息。
段薇站在光洁的大理石地板上，感到一阵无所适从。“喜欢吗？”邹星有些得意地问，
“这里地段很好，很多明星都住这个小区。”段薇点点头，轻声说：“很大，很漂亮。
”但她心里想的却是，这么大的房子，一个人住该有多冷清。邹星带她去高级餐厅吃饭，
一顿饭的花费相当于她一个月卖盒饭的收入。段薇看着菜单上的价格，手有些抖。
整顿饭她吃得小心翼翼，生怕弄出什么笑话给邹星丢脸。饭后，
邹星送她回酒店——他没有让她住家里，说“明天一早有记者要来采访，不方便”。
在酒店门口，段薇终于鼓起勇气：“阿星，我们谈谈好吗？”邹星看了看手表：“明天吧，
今天我还有点事要处理。”“就现在，五分钟。”段薇坚持。邹星叹了口气，示意她说。
“你还记得我们当初的约定吗？”段薇看着他，眼睛里有泪光闪烁，“你说等成功了，
我们就结婚，安个家...”邹星皱起眉头：“薇薇，我们现在这样不好吗？我赚钱，
你不需要那么辛苦，想要什么我给你买...”“我想要一个家！”段薇的声音有些颤抖，
“一个真正的家，有你，有我，有孩子...不是这样，一年见两三次面，
打电话说不上三分钟...”“你现在说这些干什么？”邹星有些不耐烦，
