1986年的棉因，夏天总裹着一股潮湿的棉絮味。我坐在自家小院的石磨上，
看着父亲把最后一捆新收的棉花扛进库房，汗水顺着他黝黑的脊梁往下淌，
在粗布褂子上洇出大片深色。“招娣，这回的名额板上钉钉了，”父亲抹了把脸，
声音里带着难掩的激动，“县医院给的推荐，去云南那边的医专，学制三年，
毕业就是正式医生。”我攥着手里的粗布手帕，指尖都泛了白。云南，
那个只在地理课本上见过的名字，遥远得像另一个世界。我今年刚满十八岁，
在棉因的棉纺厂做了两年挡车工，每天对着轰隆作响的机器，重复着接线、换梭的动作，
日子过得像厂里的棉布，平整却单调。父亲说，学医是铁饭碗，比在棉纺厂强百倍，
何况这名额是他托了无数关系才拿到的，多少人盯着呢。母亲站在屋檐下，眼神有些恍惚，
手里无意识地绞着围裙。“太远了……”她喃喃着，声音细若蚊蚋。我知道她舍不得，
可她向来听父亲的话，从未真正反驳过。妹妹招娣才十二，弟弟石头刚满八岁，
都睁着圆溜溜的眼睛看着我，像是在好奇“云南”到底是什么模样。那时候的我，
还不知道这一去，会把我的人生彻底搅乱，也不知道会遇见那个让我记一辈子的人。
出发那天，父亲骑着自行车送我到县城火车站。绿皮火车哐当哐当响着，载着我驶离了棉因。
车窗外的风景渐渐变了，从一望无际的棉田，到连绵起伏的丘陵，再到郁郁葱葱的山地。
走了三天三夜，火车在昆明站停下，换乘长途汽车，又颠簸了十几个小时，
终于抵达了云南边境的这座小城——景洪。这里的空气和棉因截然不同，
带着热带植物的湿热气息，街道两旁是高大的棕榈树，
偶尔能看到穿着少数民族服饰的人走过，说着我听不懂的语言。医专的校园不大，
红砖教学楼，水泥操场，宿舍是八人间的平房，条件比棉因的家里简陋些，但透着新鲜劲儿。
报到那天，辅导员领着我们熟悉校园，路过校门口的银行时，
我瞥见了玻璃柜台后坐着的一个年轻男人。他穿着挺括的白衬衫，袖口挽到小臂，
露出结实的手腕，鼻梁上架着一副黑框眼镜，正在低头认真地清点钞票。
阳光透过玻璃照在他身上，勾勒出柔和的轮廓。不知怎的，我的心跳突然快了几拍，
赶紧移开了视线。开学后的日子忙碌而充实。早上六点半起床跑操，
然后是解剖学、生理学、药理学这些晦涩难懂的课程，下午要么是实验课，
要么是去附属医院见习。我性子内向，不太会和同学打交道，大多时候都是独来独往，
把所有精力都放在学习上。第一次和他正式相遇，是在开学一个月后。
那天我揣着父亲给的生活费，想去银行存起来。排队的时候，
前面的阿姨不小心把存折掉在了地上，我弯腰帮她捡起来，递过去时，
不小心撞到了身后的人。“对不起，对不起！”我慌忙回头道歉，撞进了一双温和的眼睛里。
是银行里那个戴眼镜的男人。他穿着和那天一样的白衬衫，嘴角噙着淡淡的笑意：“没关系。
”他的声音低沉悦耳，像山间的清泉。我脸颊发烫，赶紧转过身，心脏砰砰直跳。
轮到我存款时，恰好是他坐班。他接过我的存折和钱，指尖不经意间碰到了我的手背，
温热的触感让我浑身一僵。“姓名？”他抬头看我，目光清澈。“林招娣。”我小声回答，
不敢看他的眼睛。“哪个招娣？招财进宝的招，姐妹的娣？”他一边问，
一边飞快地在存折上记录。“嗯。”我点点头。他笑了笑：“挺好的名字，寓意好。
”存款办完，我拿着存折匆匆离开，走出银行大门时，还能感觉到脸颊在发烫。
后来我才知道，他叫江亦诚，是这所银行的会计，上海复旦大学的高材生，
毕业后主动申请到边境工作，比我大四岁。从那以后，我总是借着存款、取钱的名义，
频繁地去银行。有时候只是存十块、二十块，只为了能和他说上一句话。
他似乎也察觉到了我的心思，每次见到我，都会笑着打招呼，偶尔还会问我学习累不累，
适应不适应这边的气候。有一次，我去见习时不小心崴了脚，一瘸一拐地路过银行，
被他看见了。他立刻从柜台里走出来，皱着眉问我怎么了。“没事，就是崴了一下。
”我逞强地说。他蹲下身，轻轻掀开我的裤脚，脚踝已经肿得老高。“这还叫没事？
”他语气带着责备，却伸手扶着我，“我带你去附近的诊所看看。”那天下午，他请了假，
陪我去诊所敷药，又送我回宿舍。路上，他给我买了一根冰棍，是橘子味的，甜丝丝的，
凉到心里。“你一个女孩子在这边不容易，要好好照顾自己。”他看着我说，
眼神里满是温柔。“你为什么会来这么远的地方工作？”我忍不住问。
他笑了笑：“边境需要人啊，而且这里的风景多好，山清水秀的。”那之后，
我们的关系渐渐近了。他会在周末约我去澜沧江边散步，看江水滔滔，
看远处的青山如黛；会在我考试前，给我送一些笔记本和钢笔，
鼓励我好好复习；会在我想家的时候，耐心地听我倾诉，给我讲上海的故事，
讲他在大学里的趣事。我越来越喜欢他。喜欢他说话时温和的语气，
喜欢他认真工作时的样子，喜欢他看向我时眼里的光。他是大学生，是吃公家饭的干部，
而我只是棉因来的一个普通姑娘，只读过高中，家里是种棉花的。我常常觉得，
我们就像两条平行线，原本不该有交集，是命运让我们在这座边境小城相遇。
江亦诚似乎并不在意这些。他会牵着我的手，在夜市上逛，
给我买烤乳扇、鲜花饼；会在下雨天，撑着一把伞，送我去教室；会在我生日那天，
偷偷给我准备一个小蛋糕，上面插着十八根蜡烛。“招娣，”有一次，他认真地看着我，
“等你毕业，我们就结婚吧。”我心里又甜又慌。结婚？我从来不敢想。我配得上他吗？
他是那么优秀，而我……我低下头，不敢看他的眼睛。“我……我配不上你。”我小声说。
他皱起眉，轻轻捏住我的下巴，让我看着他：“在我心里，你是最好的。招娣，别妄自菲薄。
”那时候的我，沉浸在爱情的甜蜜里，几乎忘记了棉因的一切，忘记了家里的父母和弟妹。
直到放假回家，我才发现，一切都变了。推开家门的那一刻，我简直不敢相信自己的眼睛。
院子里杂草丛生，石磨上积满了灰尘，屋里一片狼藉。母亲坐在炕边，头发乱糟糟的，
眼神呆滞，嘴里不停地念叨着什么。“妈！”我跑过去抱住她，她却像不认识我一样，
猛地推开我，尖叫着躲到炕角。父亲从里屋走出来，身后跟着一个陌生的女人，
还有一个看起来只有一两岁的孩子。我愣住了，半天说不出话来。“招娣，你回来了。
”父亲的语气有些不自然。“我妈怎么了？”我指着母亲，声音颤抖。“你妈……她疯了。
”父亲叹了口气，“你走后的第二年，她就变成这样了，有时候清醒，有时候糊涂。
”“那你呢？”我看着那个陌生女人，眼泪忍不住掉下来，“你为什么要娶她？
”“我也是没办法，”父亲避开我的目光，“你妈这个样子，家里离不开人，
你弟弟妹妹还小，需要人照顾。”妹妹招娣和弟弟石头从外面跑进来，看到我，
怯生生地站在门口。招娣的头发枯黄，穿着不合身的衣服，脸上带着冻疮。
石头则瘦得像根豆芽菜，眼神里满是怯懦。我抱住他们，心疼得直掉眼泪。这几年，
我在云南安心读书，享受着江亦诚的照顾，却从来没想过，家里会变成这个样子。那个假期，
