我在烧烤摊替何雨婷挡下那个酒瓶时，头破血流。她颤抖着给我包扎，眼泪砸在我手背上。
后来她每天带着自制便当挤两小时地铁来医院，而我为了不让她有负担，
偷偷打了三份工付医药费。我们都以为自己在默默付出，直到那天我晕倒在她公司楼下。
1头被砸中的时候，我其实没觉得多疼。就是有点懵，耳边嗡嗡响，
温热的液体顺着额头往下淌。烧烤摊的灯光晃眼，周围乱糟糟的，有人尖叫，有人骂娘。
我抹了把脸，一手红。何雨婷那张煞白的脸在我眼前晃，她嘴唇在动，
但我听不清她在说什么。她今天穿的还是那件洗得发白的浅蓝色衬衫，袖口有点脱线。
陈浩然！陈浩然你没事吧？声音终于钻进耳朵里了，带着哭腔。我扯出个笑，
想说我没事，但张嘴就咳了一下。对面那几个醉醺醺的男人还在骂骂咧咧，带头的是个光头，
脖子上挂着条假金链子。他手里还攥着半个啤酒瓶，碎口参差不齐。让你多管闲事！
老子跟妹子说话关你屁事！雨婷想挡在我前面，我下意识把她拉到身后。
这动作牵扯到伤口，我倒吸一口凉气。几位大哥，我声音还算稳，她是我朋友，
真不能跟你们去下一场。要不这样，今天这顿我请，算交个朋友？光头男啐了一口。
你请？你算老几？他往前一步，我往后退，把雨婷护得更严实。雨婷在发抖。不是害怕，
是气的。我了解她，她生气的先兆就是发抖。我已经报警了。雨婷突然开口，
声音冷得像冰，监控也拍得清清楚楚。你们现在走，还来得及。光头男愣了一下，
旁边几个跟班有点怂了，拽他袖子。大哥，要不算了……真有监控？
这年头哪儿没监控啊……光头男瞪了我一眼，又看看雨婷，嘴里不干不净骂了几句，
最后还是扔下半截瓶子走了。等他们消失在街角，我腿一软，差点跪地上。雨婷赶紧扶住我。
你别动，我叫救护车！不用，我按住她掏手机的手，皮外伤，去诊所包扎下就行。
你流了这么多血！看着吓人而已。她眼睛红了。不是要哭，是急的。
何雨婷很少哭，我认识她三年，见她哭的次数一只手数得过来。最后我还是拗不过她，
去了医院。缝了五针。医生是个挺和蔼的大叔，一边缝一边说小伙子运气好，
差一点就伤到眼睛了。雨婷站在旁边，脸还是白的，紧紧攥着我的外套。
从医院出来已经是后半夜。街道空荡荡的，只有几盏路灯孤零零亮着。雨婷执意要送我回家，
我不肯。你一个女孩子，这个点自己回去不安全。你一个伤员，
这个点自己回去才不安全。我们站在医院门口对峙，像两个傻子。最后各退一步，
她送我到我租的房子楼下，我再叫辆车送她回宿舍。2出租车来了，她拉开车门，
又回头看我。陈浩然。嗯？谢谢你。她声音很轻，但我听见了。谢什么，
朋友嘛。她没说话，看了我几秒，转身上车。车子尾灯消失在街角，我才转身上楼。
每走一步，脑袋就抽痛一下，但我脑子格外清醒。何雨婷。我第一次见她，是在大学图书馆。
她坐在靠窗的位置，阳光把她头发照成浅棕色。她做题做得皱眉，笔尖在草稿纸上划拉，
发出沙沙的声音。我在她对面的位置坐下，她抬头看了我一眼，点点头，继续低头做题。
那天我在图书馆坐了四个小时，一个字没看进去。后来我才知道她叫何雨婷，
跟我同届不同系。她学习很拼，每年拿奖学金，课余时间还做三份兼职。再后来，
我们成了朋友。仅限于朋友。她家境不好，父亲早逝，母亲多病，还有个弟弟在读高中。
她所有时间都用来学习和赚钱，没心思谈别的。我也没提。有些窗户纸，捅破了，
可能连朋友都做不成。至少现在，我还能在她被骚扰时站出来，在她需要帮助时伸出援手。
这就够了。大概吧。第二天我是被手机震醒的。摸过来一看，七点不到。雨婷发来消息。
醒了吗？伤口疼不疼？记得别碰水，按时换药。我盯着屏幕看了半天，才回：醒了，
不疼，记住了。今天别去上班了，请假休息一天。已经请了。其实没请，
但我会请的。她又发：我给你炖了汤，中午给你送过来。我一下子坐起来，动作太猛，
脑袋一阵眩晕。不用！你真不用来！我已经在炖了。……地址发我。
我盯着这行字，手指悬在屏幕上。她知道我租在哪个片区，但不知道具体地址。
我从来没邀请她来过。不是不想，是不能。我这租的是个地下室，十平米不到，阴暗潮湿。
窗户只有半截露在地面上，能看到行人的脚。我不想让她看见。还是我去找你吧，
我打字，正好我也要出去买药。那边显示正在输入，好一会儿。好。那老地方见？
嗯，老地方。老地方是指学校后门那家奶茶店。毕业两年了，
我们还时不时约在那里见面。中午我提前到了，挑了个角落的位置。脑袋上缠着纱布，
有点显眼，路过的人都多看两眼。我压低帽檐，盯着门口。十二点十分，她推门进来。
手里拎着个保温桶，肩上挎着个大包，走得有点急，额头上都是细汗。她看见我，
快步走过来，把保温桶放桌上。等很久了？刚到。她仔细看我头上的纱布，
眉头皱得紧紧的。还疼吗？真不疼了。她坐下，打开保温桶。热气冒出来，
带着香味。是鸡汤，里面还有枸杞红枣。你炖的？嗯。第一次炖，可能味道一般。
我喝了一口。咸了，而且枸杞放太多有点苦。但我点头说好喝。她笑了，眼睛弯起来。
何雨婷笑起来很好看，可惜她笑的时候不多。你昨天怎么会在那儿？我问。兼职啊，
在那家烧烤摊隔壁的便利店。刚下班就遇到那群人。3以后晚班别做了，不安全。
工资高啊。她低头搅动自己那杯奶茶，而且昨天是意外，平时没事的。我没再劝。
劝不动，我知道。我们沉默地坐了一会儿。她突然说：医药费多少？我给你。不用。
一定要给。你是为我受的伤。真不用。我语气坚决，你要是给，我就生气了。
她看着我，眼神复杂。最后叹口气。那至少让我照顾你到拆线。好。这个我能接受。
接下来几天，雨婷真的一天不落地来照顾我。她下班早的话就来我公司楼下等我，
带着自己做的晚饭。我加班的话她就直接来我住处——我终于还是把地址给她了。
她第一次来我租的地下室时，在门口站了好一会儿。你就住这儿？便宜。她没说话，
走进去，把保温桶放桌上，然后开始收拾。其实不算乱，我平时有整理的习惯。
但她还是这里擦擦那里抹抹，最后把我堆在角落的几件脏衣服也洗了。真不用，
我尴尬得要死，我自己来就行。伤员就老实待着。她蹲在洗手池边搓衣服，
背影瘦瘦的。我靠在门框上看她，心里某个地方软得一塌糊涂。要是能一直这样就好了。
但我很快掐灭了这个念头。何雨婷值得更好的。她聪明，努力，坚韧，像石缝里长出来的花。
而我，普通本科毕业，做着一份普通的工作，租着地下室，
每个月工资交完房租水电所剩无几。我凭什么？拆线那天，雨婷陪我去的医院。
医生拆完纱布，说恢复得不错，就是会留疤。小伙子，这疤可不小啊。医生开玩笑，
破相了，找对象有点难度了。雨婷立刻说：不会的，这疤很帅。我和医生都看向她。
她意识到自己说了什么，耳朵一下子红了。从医院出来，我们并肩走在街上。已经是傍晚，
天色将暗未暗，街灯渐次亮起。雨婷。我叫她。嗯？这段时间，谢谢你。
她停下脚步，转头看我。陈浩然，你跟我客气什么。不是客气，是真心的。
我也停下来，我知道你有多忙，还天天抽时间照顾我。我很过意不去。
那你请我吃饭吧。她突然说，就今天，现在。我愣住。不愿意？当然愿意！
就是……我挠挠头，我没想到。那就这么定了。她选了一家小火锅店，
人均五十的那种。点菜时她净挑便宜的，我说你多点些肉啊，她说我在减肥。
你哪需要减肥。要的。我们涮着火锅，热气腾腾的。她夹了片牛肉到我碗里。
陈浩然。嗯？你以后别那么冲动了。她没看我，盯着锅里翻滚的汤，
昨天那种情况，万一他们下手再重一点……总不能看着你被欺负。我可以报警，
可以跑，有很多办法。但来不及。我说，他们拉你手的时候，
我脑子一热就冲上去了。来不及想别的。她终于抬头看我，眼睛里有我看不懂的情绪。
疼吗？当时不觉得，缝针的时候有点。傻子。她骂我，但语气软软的。
4那顿饭吃了很久。我们聊了很多，工作，生活，以前大学的事。她说她弟弟明年要高考了，
成绩不错，应该能考上好大学。我说那太好了，你也能轻松点。她苦笑：轻松不了，
大学学费更贵。我可以——不用。她打断我，很坚决，我自己能行。
我知道她自尊心强，没再说下去。送她回宿舍的路上，经过一个公园。里面有老人在跳舞，
音乐欢快。我们站在栏杆外看了一会儿。陈浩然，她突然说，你有没有想过以后？
以后？嗯。五年后，十年后，你想过什么样的生活？我想了想：有份稳定工作，
有个自己的小房子，不用太大，够住就行。最好能养只猫。就这些？就这些。
我看向她，你呢？我想让我妈过上好日子，供我弟读完书。然后……她顿了顿，
然后可能开个小店，花店或者书店。挺好的。听起来很普通对吧？
普通有什么不好。我说，大多数人都是普通人，过普通的日子。她笑了：也是。
到宿舍楼下，她跟我道别，转身要走。我叫住她。雨婷。嗯？以后晚上下班，
要是太晚，给我打电话，我去接你。她看了我几秒，点头：好。说定了。
说定了。她上楼了。我站在楼下，直到她房间的灯亮起，才转身离开。
那天晚上我失眠了。躺在床上，盯着天花板上潮湿的水渍，满脑子都是何雨婷。
她给我包扎伤口时颤抖的手，她炖的有点咸的鸡汤，她在我地下室洗衣服的背影，
她说这疤很帅时红了的耳朵。完蛋了。我捂住脸。我比自己想象的还要喜欢她。但不行。
至少现在不行。我得先把自己活出个人样来。第二天我开始找兼职。本职工作不能丢，
那是主要收入来源。但下班后和周末的时间可以利用起来。我在网上找了一圈，
最后接了两个活儿：一个是帮人做PPT，一个是周末去快递点分拣包裹。
做PPT是远程的，时间自由，但单价不高。分拣包裹累，但工资日结，来钱快。
我没告诉雨婷。她要是知道了，肯定又会说我。我们就维持着之前的联系频率，
偶尔一起吃个饭，大部分时间各忙各的。她好像也更忙了。我问过几次，她说接了个新项目，
经常加班。就这样过了两个月。我脑袋上的疤淡了些，但还是明显。
有次同事开玩笑问我是不是跟人打架了，我说英雄救美，他们都不信。攒了点钱，
我换了住处。还是租的，但至少是地上的房间，有扇能看见天空的窗户。搬家那天，
雨婷来帮忙。她看到新房间时，眼睛亮了一下。这里好多了。嗯，贵是贵点，但值得。
我们一起打扫，她擦窗户，我拖地。阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞。陈浩然。嗯？
你最近是不是瘦了？我手一顿：有吗？可能吧。工作太累了？还好。
她没再问，但看了我一眼。那眼神让我心虚。5收拾完，我们坐在地板上休息。我点了外卖，
两碗牛肉面。雨婷，我犹豫了一下，其实我——手机突然响了。是她的。
她看了一眼屏幕，脸色微变，起身去阳台接电话。声音很低，但我隐约听到医药费
