雨砸在脸上像冰针。
我从天台下坠时，手机屏幕还亮着，苏晴的微信弹出来：“林薇偷了专利，刚和盛远签了千万融资。”
然后才是风，才是地面，才是骨头碎开的声音。
再睁眼，是出租屋斑驳的天花板，手机显示：2023年6月18日，上午7:32。
专利提交前一天。
我坐起来，手指在抖。不是怕，是肌肉还记得摔碎时的疼。茶几上摆着奶奶的照片，她躺医院里，仪器嘀嗒响。前世她没等到我的产品上市。
洗手间冷水泼脸，镜子里的眼睛通红。昨晚通宵改完了假专利最后一处漏洞——不，是“瑕疵”。我故意留的。
门铃响了三次。
我拉开门，林薇穿着我送她的淡蓝色连衣裙，袖口那颗扣子松着，前世她就是用它勾开了我的U盘线。
“木木，听说你熬通宵了？”她笑得很甜，身子往屋里挤，“我帮你检查文件吧，别出什么纰漏。”
她的手很自然伸向桌上的笔记本电脑。
我侧身挡住屏幕：“写完了，不用查。”
她的手悬在半空。
“写完了？”她的笑容僵了一下，“那……我看看总行吧？明天就提交了，张总说必须万无一失。”
“张总说的？”我合上电脑，“那你让他自己来找我。”
她终于察觉不对劲，眼神从我脸上扫到电脑，又扫回我脸上。那种打量货物的眼神，和前世她站在专利局门口，挽着张涛胳膊看我被保安拖走时一模一样。
“木木，你是不是太累了？”她换回关切语气，“我知道你压力大，奶奶的病……”
“奶奶很好。”我打断她，“你今天香水喷多了，熏人。”
她脸色白了一下。
电梯门关上时，我从猫眼里看见她拿出手机，手指敲得飞快。
我回到电脑前，打开假专利文件夹。表面看，这是个完整的智能养老监测系统：心率监测、APP报警、云端存储。但只要专业审核员跑一遍代码，就会触发三个致命漏洞——单一传感器会在24小时后产生20%数据偏差；安卓APP在低内存手机会闪退；零度以下环境自动关机。
而我抽屉里锁着的三个加密U盘，藏着真东西：三重交叉验证算法，误差率0.2%，极端环境适配，还有我加了半年班攒出来的三万条真实老年人体征数据。
那些数据，是我每个周末泡在社区卫生中心，求爷爷告奶奶，给两百多个老人免费测血压测出来的。
手机震了。苏晴。
“昨晚梦到你哭，没事吧？周末火锅，我请。”
我深吸口气，打字：“晴，帮我个忙。如果我下午五点没给你发‘安全’，你就打开我上次放你家的铁盒子。”
“？出事了？”
“防患于未然。”
她没多问：“好。”
这就是苏晴。从不问为什么，只问要不要帮忙。
九点，公司。
刚进研发部，就听见张涛在会议室里大笑：“这次成了，全员发奖金！”
玻璃墙里，林薇挨着他坐，腿都快贴到一起了。几个同事围着奉承：“薇姐厉害啊！”“以后靠薇姐带我们飞了。”
我坐到工位，开机。老赵凑过来，压低声音：“木木，你真把专利写完了？”
“嗯。”
“小心点。”他瞥了眼会议室，“昨天林薇在张总办公室待了两小时。”
我知道。前世这个时候，我已经把源文件拷给林薇“帮忙检查”了。
十点，张涛叫我进去。
办公室烟味很重。他靠在老板椅上，手里转着钢笔：“林木木，听说你项目完成了？文件交上来吧，公司统一提报。”
“合同第十二条第三款。”我把手机屏幕转给他看，“未使用公司资金、设备、场地的个人研发成果，知识产权归个人所有。我电脑是自己买的，传感器是淘宝垫钱买的，连电费都是我自己交的。”
他钢笔停了。
“年轻人，别这么计较。”他笑起来，眼角褶子堆在一起，“公司培养了你，没有平台，你有再好的创意也白搭。这样，专利挂公司名下，给你发五万奖金，再提你当主管。”
前世他就是这么说的。我信了。
“张总，盛远科技的王总，上周是不是在行业论坛说养老硬件缺乏技术创新？”
他脸色变了。
“你怎么知道？”
“我就在台下坐着。”我收起手机，“王总邮箱是wangzheng@，需要我直接联系他，演示我们的技术吗？”
空气凝固了半分钟。
他重新笑起来，这次有点僵：“行，你先考虑。明天给我答复。”
我起身时，他补了一句：“对了，你上个月报销的两万三，财务说票据有点问题，再等等。”
我知道他在卡什么。
出门就撞见林薇。她端着咖啡，笑得意味深长：“木木，张总没为难你吧？他其实人挺好的，就是严格了点。”
我看着她袖口那颗摇摇欲坠的扣子。
“林薇。”我轻声说，“你裙子标签没剪。”
她猛地低头。
我错身走过，听见她手忙脚乱扯标签的声音。
午休时，我去了楼梯间。这里没监控。苏晴的电话准时过来。
“查到了。”她语速很快，“张涛上个月转了八十六万到一家建材公司账户，那公司法人是他小舅子。流水截图发你了。”
“财务那边呢？”
“我表哥说，这种挪用通常撑不过三个月，下个月底工资就该发不出来了。”
“够用了。”我看着窗外车流，“律师那边？”
“李静接了个类似案子，三周后结案。她说如果证据确凿，能让他进去三年以上。”
挂电话前，苏晴顿了一下：“木木，你最近像变了个人。”
“变好了还是变坏了？”
“变硬了。”她说，“不过挺好，软柿子才被人捏。”
下午三点，公司突然停电。
应急灯亮起瞬间，我看见林薇从行政部拿了备用钥匙。黑暗持续了五分钟，恢复供电时，我抽屉里那个空U盘不见了。
电脑日志显示，有人试图用管理员密码登陆我电脑——密码错误三次，锁定。
我打开手机监控APP。藏在书架夹层里的微型摄像头，拍到了林薇开我抽屉的全过程。清晰，连她手指发抖的特写都有。
四点半，张涛急匆匆出门，公文包鼓鼓囊囊。
林薇在群里发消息：“专利已提交！感谢张总信任！”
下面一堆点赞和恭喜。
我截了图，连同监控视频一起打包，发到苏晴的加密邮箱。
然后开始收拾东西。
邻座小陈探头：“木木，你不等结果啊？”
“等到了。”我关掉电脑，“明天见。”
走出大楼时，雨又开始下。我没带伞，但这次不想躲。
手机震了一下，专利局系统自动回复：“您提交的专利申请编号202306180047已进入审核队列，预计三个工作日内完成初审。”
我站在雨里，慢慢打字回复苏晴下午五点该收到的那个词：
“安全。”
接下来，就等他们自己往坑里跳了。
专利驳回通知是第三天上午到的。
林薇冲进办公室时，手里攥着那张纸，指尖发白：“林木木！你给我的文件是错的！”
整个研发部安静下来。
我抬起头：“我给过你文件吗？”
她噎住了。
张涛从办公室里冲出来，一把抢过通知书查看。
张涛脸色从红转青，最后变成死灰。
“专利局驳回……”他声音在抖，“技术缺陷……无实用性？”
“不可能！”林薇尖叫，“我明明检查过的！”
“你检查了什么？”我站起来，走到白板前，“是检查了单一传感器方案在连续工作二十四小时后，数据偏差会不会超过百分之二十？还是检查了安卓端在运行内存低于4G的手机上，APP会不会闪退？或者检查了设备在零度以下环境，会不会自动关机？”
每说一句，她脸色就白一分。
同事们开始窃窃私语。
“而这些，”我从包里掏出自己的测试报告，摔在桌上，“在我的真方案里全部解决了。三重交叉验证，误差率百分之零点二。云端动态优化，千元机都能流畅跑。低温环境？负十度正常运作十二小时。”
老赵第一个拿起报告，翻了两页，眼睛瞪大：“这……这数据是真的？”
“社区卫生中心，二百一十七位老人，三个月实测数据。”我看向张涛，“张总，您要的‘实用性’，够实用了吗？”
张涛扶着桌沿，手在抖。
这时候前台跑进来：“张总，盛远科技的王总来了，在会议室……”
“撤资。”张涛喃喃道，“他要撤资。”
何止撤资。合同里有五十万违约金条款，王总一分都不会少要。
会议室里传来拍桌子的声音。五分钟后，王总黑着脸出来，看见我，停了脚步。
“你就是林木木？”
“是。”
“那份真技术，在你手上？”
“在。”
他盯着我看了三秒，递过来一张名片：“明天上午十点，带着样机和完整方案，来我公司。”
说完就走了。
张涛追出来，被王总的助理拦了回去。
整个公司一片寂静。
林薇瘫在椅子上，嘴唇哆嗦。
张涛回到办公室，狠狠摔了门。
我没有马上走。
等到下午两点，张涛叫我进去。他眼睛通红，桌上摆着两份文件。
一份是开除通知书，林薇的名字已经签上。
一份是新的合作协议。
“你的条件。”他声音嘶哑。
“三个。”我竖起手指，“第一，开除林薇，公司官网和行业群发公告说明原因。
第二，技术入股百分之二十五，我垫付的两万三报销，拖欠的工资两万五今天结清。
第三，项目我全权负责，你只配合，不干涉。”
他盯着我：“我要是不答应呢？”
“那我现在就去盛远科技。”我看了眼手机，“王总应该还没走远。”
他咬牙，抓起笔。
签字的时候，笔尖划破了纸。
四万八千块到账短信来时，林薇正在收拾东西。她把那条淡蓝色连衣裙塞进垃圾桶，抬头瞪我：“你早就知道。”
“知道什么？”
“知道我会偷。”她眼睛血红，“你设局害我。”
“局是你自己钻的。”我把监控截图发到她微信，“顺便，你偷U盘的过程，高清**。”
她手机响了，看了一眼，整个人瘫软下去。
行业封杀令。张涛动作真快，为了撇清关系，什么都能做。
她拖着箱子离开时，没人送。前台小妹低头玩手机，小陈转身去接水，老赵叹了口气，继续看我的测试报告。
职场就是这样，现实得很。
第二天去盛远科技，我带上了样机。苏晴请假陪我，在楼下等。
“紧张吗？”她问我。
“比死过一次强。”
王总和技术总监一起见的我。样机连上测试台，实时数据投在大屏上。心率、呼吸、血压，三条曲线平稳重合。技术总监手动制造了几次异常数据——误报率为零。
“低温测试做了吗？”总监问。
“负十度，十二小时，数据波动在允许范围内。”我调出录像。
王总一直没说话，直到演示结束。
“合同我看过了。”他说，“一千五百万，占百分之二十，核心技术专利归你个人，公司只有使用权。有没有问题？”
“没有。”
“那就签。”
签字笔很沉。我写下“林木木”三个字时，想起前世天台上那场雨。
苏晴在楼下咖啡厅等我，见我出来，举起手机屏幕：银行卡到账，一千五百万。
“第一步走完了。”她说。
“才刚开始。”我看向窗外，“张涛挪用的证据，该递上去了。”
产品上市前，我们磨了四个月。
团队扩充到三十人，我从老东家挖来了老赵当测试主管，他带来五个靠谱的兄弟。苏晴辞了银行工作，全职管行政和财务，第一个月就揪出两个采购吃回扣的。
李律师正式入职当法务顾问，第一件事就是把张涛挪用公款的证据链整理成册，递给了经侦支队。
抓捕是在产品发布会前一周。
张涛在机场贵宾室被带走，当时他正打算飞海南。
消息传回来时，团队里几个前同事面面相觑，最后谁也没说话。
林薇的结局更惨些。行业封杀后她尝试去小公司，被人认出是“偷专利的那个”，简历投出去石沉大海。
后来借了网贷，利滚利欠了四十多万。
催债电话打到我们公司前台，苏晴接的，开免提让全公司听了一分钟污言秽语。
最后她铤而走险，想绑架我。雇了两个混混在我车库蹲点，被早就布控的警察当场按住。审讯时她崩溃大哭，说只是想吓唬我，让我给钱。
李律师去看守所见她一面，回来说她精神不太正常了，一直念叨“那条裙子该剪标签的”。
开庭那天我没去。苏晴去了，回来说判了三年。
“她看见我，隔着玻璃骂你。”苏晴说，“骂得很难听。”
“随她。”我盯着生产线报表，“首批一万台，良率多少？”
“百分之九十九点三。”她笑起来，“爆单了，木木。”
是真的爆单。
上市首月卖了一万五千台，第二个月冲到三万。
媒体找上门来，采访我创业故事。
我说了专利被偷的事，重生之事自然是没说。
记者眼睛发亮：“这个能写吗？”
“写。”我说，“让更多人知道，偷东西是有代价的。”
报道出来那天，我妈打电话，声音哽咽：“街坊都看到了，说你有出息……奶奶把杂志放床头，天天看。”
我请了三天假，带他们去海南。奶奶坐轮椅，我推着她走在沙滩上，她忽然抓住我的手。
“木木。”她口齿不清，但说得很用力，“不怕了。”
我蹲下来，把脸埋在她膝盖上。
咸湿的海风里，我终于哭了出来。
回程飞机上，苏晴给我看基金会注册文件。“木晴知识产权保护慈善基金”，启动资金五百万，她任秘书长。第一个援助对象是个被导师抢了论文的研究生，李律师亲自代理。
“还有很多人需要帮。”苏晴说。
“那就一直帮下去。”
年底公司年会，我给每个员工发了双倍年终奖。老赵喝多了，拉着我说：“你知道吗，我妈去年走了……要是早点有你的设备……”
他说不下去。我拍拍他肩膀。
散场时，我独自回到办公室。落地窗外城市灯火通明，霓虹灯牌闪烁，其中一块写着我们产品的广告语：“守护每一份牵挂。”
手机亮了一下，苏晴发来基金会最新数据：已援助十七人，胜诉九案，挽回经济损失八百余万。
我回复：“继续。”
然后关掉电脑，拎起外套。
电梯下行时，我对着镜子整理衣领。镜中人眼神平静，不再有恨，也不再有惧。
只是稳稳地，看着前方。
车库门缓缓升起，夜色涌进来。
我发动车子，驶入流动的灯火中。
这一次，路还很长，但方向很清晰。
