第一卷：七年正骨，温情假象
周五晚上七点整，门锁转动的声音准时响起。
我窝在沙发里，听着那熟悉到刻入骨髓的节奏——钥匙插入，转动两圈半，门开，公文包放在玄关第三个挂钩上，皮鞋脱下来鞋尖朝外摆成四十五度角。这一切声音在七年的婚姻里，早已成为我身体里流淌的某种节律。
“晚晚，我回来了。”
陈默的声音温润如常，带着工作一天的疲惫和回家的松弛。他走进客厅，俯身在我额头上落下一个轻吻。他身上有淡淡的消毒水味，混合着他惯用的雪松香氛，这种气味七年来从未改变。
“晚饭在微波炉里，你热一下就行。”我放下手里的设计稿，起身去厨房给他倒水，“今天腰特别酸，估计是下午在电脑前坐太久了。”
“说了多少次，别连续工作超过两小时。”陈默皱眉，那皱起的纹路恰到好处，既能表达关心又不显严厉，“来，吃完饭我帮你调理一下。”
我嗯了一声，心里涌起熟悉的温暖。
七年了。
结婚七年，陈默每周五晚上雷打不动地为我进行骨盆正骨调理。他说我生女儿时骨盆轻微错位，虽然当时医生都说恢复得不错，但他还是坚持要用专业手法为我长期调整。
“产科医生只看生产时的事，后续的保养他们才不管。”七年前，产后三个月的我第一次腰酸得直不起身时，陈默就这样对我说。他是医学影像专业出身，虽不是骨科医生，但“比一般人懂得多得多”。
那晚他第一次为我正骨。他的手温暖而有力，在我腰骶处缓慢推压，骨骼发出轻微的咔哒声，伴随着一种奇异的酸痛感。做完后，我竟真的感觉轻松不少。
从那以后，每周五成了我们的固定项目。七年，364次正骨，从未间断。
“今天公司怎么样？”我坐在餐桌对面，看着他慢条斯理地吃我做的红烧排骨。陈默吃东西的样子很斯文，每一口都咀嚼二十下以上，这是他从养生书上学来的习惯。
“老样子。”他笑了笑，眼角有浅浅的细纹，“倒是你，脸色看起来有点苍白，这个月月经是不是又快来了？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
“你每个月这时候都会这样，腰酸加重，脸色发白。”他伸手过来，用拇指轻抚我的脸颊，“晚晚，你要多注意身体。我正骨只能调理外在，内在还得靠你自己养护。”
我心头一暖，伸手覆上他的手背：“知道了，陈医生。”
这句调侃是我们之间的小玩笑。他总是无奈地摇头：“我可不是医生，只是懂一点皮毛。”
但其实我知道，他懂的远不止皮毛。为了我的“骨盆问题”，他买回来的专业书籍堆满了书房的半个书架，人体骨骼模型、解剖图谱、甚至还有一套完整的脊椎模型。有一次我半夜醒来，发现他不在床上，去书房一看，他正对着骨骼模型比划手法，灯光下他的侧脸专注得近乎虔诚。
“怎么了？”他发现我在门口。
“你...这么认真啊。”
他走过来抱住我：“你的身体，我当然要认真。”
那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的女人。
---
饭后，陈默照例去洗手，用专门的消毒液清洁双手，水温调至四十度，洗手时长三分钟——这是他正骨前的固定仪式。
我躺在客厅那张特制的按摩床上。这张床是四年前陈默特意定制的，符合人体工学，床垫硬度精确到85HC，他说这个硬度最利于骨骼调整。
“今天我们从腰骶开始。”他的声音在我身后响起，双手已经覆上我的后腰。
他的手法一如既往地流畅，手指沿着我的脊柱两侧向下，找到髂后上棘的位置，轻轻按压。
“放松，晚晚，完全放松。”他的声音有种奇异的安抚力量。
我闭上眼睛，让自己沉入这种熟悉的节奏中。推，压，转，提。他的手指像是有生命一般，精准地找到每一个需要调整的点。有时会有轻微的疼痛，但总是在可承受范围内，紧接着就是一种奇异的轻松感。
七年了，我的腰几乎没再酸痛过，体态也越来越挺拔。闺蜜们都说我生了孩子后反而更有气质了，我知道这都要归功于陈默每周的精心调理。
“你老公也太好了吧，”上周聚会时，莉莉夸张地感叹，“每周都给你正骨？我家那个，让他给我揉个肩都嫌累！”
“是啊，晚晚真是嫁对人了。”其他人附和。
我笑着抿了口果汁，心里满是甜蜜。是啊，我是嫁对人了。陈默温柔，体贴，顾家，收入稳定，对我父母孝顺，对女儿疼爱。最重要的是，七年如一日地照顾我的身体。
这样完美的婚姻，谁会不羡慕呢？
---
正骨进行到一半时，门铃突然响了。
我和陈默同时一愣。周五晚上是我们固定的二人时间，从不约人，朋友们也都知道这个规矩。
“谁啊？”陈默的声音里有一丝不易察觉的不悦。
“不知道...我去看看。”
“别动，还没做完。”他的手按住我，“我去。”
他走到门口，透过猫眼看了一眼，停顿了两秒才打开门。
“林薇？”我听到他略显惊讶的声音。
“陈默？真的是你家啊！”门外传来一个爽朗的女声，“我送苏晚回家时把钥匙落她包里了，想着她住这附近，就过来碰碰运气——晚晚在吗？”
我挣扎着坐起来，披上外套：“林薇？快进来！”
林薇是我大学同学，骨科医学博士，毕业后留校附属医院工作，是我们班最有出息的一个。上周同学聚会我们碰上了，她顺路送我回家，没想到会把钥匙落我这儿。
“哎呀，打扰你们了！”林薇走进来，看到客厅里的按摩床和我略显凌乱的衣服，立刻明白了什么，“你们在...？”
“陈默在帮我正骨。”我有些不好意思地整理头发，“每周五都做，老习惯了。”
“正骨？”林薇的眉毛挑了起来。
这时陈默已经恢复了平时的温和笑容：“是啊，晚晚产后有些骨盆不正，我帮她调理调理。林博士是专家，可别笑话我的野路子。”
他说得谦虚，但我知道，他对自己的手法相当自信。
林薇却并没有接这个客套话。她的目光紧紧盯着按摩床，又看向陈默刚刚消毒过的双手，最后落在我身上。
“能...让我看看吗？”她突然说。
我和陈默都愣住了。
“林薇，你...”我有些尴尬。
“我是说，看看陈默的手法。”林薇笑了笑，但那笑容有些勉强，“骨科医生职业病，看到有人做手法就好奇。”
陈默沉默了两秒，然后点头：“那林博士指点指点。”
我重新趴回床上，陈默的手再次按上我的腰。我能感觉到，他的动作比平时更加精准，更加缓慢，像是在刻意展示什么。
推，压，转，提。
林薇站在一旁，一言不发。但我能感觉到她的目光像手术刀一样，在我背上和陈默的手之间来回移动。
大约过了五分钟，就在陈默的手移到我的腰骶交界处，准备做一个旋转调整时，林薇突然开口：
“停一下。”
陈默的手停住了。
“怎么了？”他问，声音依然温和。
林薇没有回答，而是走到我身边，俯下身，仔细看着陈默双手的位置。她的呼吸突然变得有些急促。
“陈默...你这个手法，是从哪里学的？”
“自己看书摸索的，怎么了？”
林薇直起身，脸色在客厅暖黄色的灯光下显得异常苍白。她看向陈默，眼神里有什么东西在激烈地翻涌。
“没事。”她最终说，声音却有些发颤，“就是...挺特别的。”
接下来的十分钟，林薇没有再说话。她只是站在一旁，看着陈默完成整套正骨流程。但我能感觉到，她全身的肌肉都是紧绷的。
陈默做完最后一个动作，轻轻拍了拍我的背：“好了，晚晚。”
我坐起来，活动了一下肩膀，果然又是一身轻松。
“怎么样，林博士？”陈默笑着问，“我的野路子还过得去吧？”
林薇扯了扯嘴角，那根本算不上一个笑容。
“陈默，我能单独和晚晚说几句话吗？”
这句话说出来的瞬间，客厅里的空气凝固了。
陈默脸上的笑容慢慢褪去，他看了看林薇，又看了看我，然后点点头：“当然。我去厨房切点水果。”
他转身离开，脚步声消失在厨房方向。
林薇立刻抓住我的手臂，力气大得让我疼得吸了口气。
“苏晚，你听我说，”她的声音压得极低，语速快得像在倒豆子，“你现在马上穿好衣服，跟我走。”
“什么？”我完全懵了。
“没时间解释了，你相信我，现在就跟我走！”她的眼睛里有一种我从未见过的恐慌。
“林薇，你到底在说什么？陈默就是帮我正骨...”
“那不是正骨！”她几乎是从牙缝里挤出这句话，“苏晚，我以我十二年的骨科专业经验告诉你，那绝对不是正常的正骨手法！他按压的那些点，旋转的角度，发力方向...那是在刻意调整你的骨盆位置！”
我愣住了，随后一股荒谬感涌上来。
“林薇，你太夸张了吧？陈默就是学医的，他懂这些...”
“他懂？他懂个屁！”林薇罕见地爆了粗口，“你知道他在做什么吗？他在偏移你的骶骨！短期看是缓解酸痛，因为改变了受力点，但长期下去，你的骨盆承重会完全失衡！到时候不仅是腰的问题，内脏都可能移位！”
我看着她，突然想起大学时的一些事。林薇和陈默是同级不同专业，据说当年林薇对陈默有过好感，但陈默拒绝了她。后来陈默和我在一起时，林薇还私下找过我，说陈默“不对劲”，让我小心。
我当时只觉得她是嫉妒。
现在，七年过去了，她又来了。
“林薇，”我的声音冷了下来，“陈默是我丈夫，他照顾了我七年。我的腰以前多难受你知道，现在呢？我好好的。你凭看几眼就说他在害我，是不是太过分了？”
“苏晚！”林薇急得眼睛都红了，“你不信我是吗？好，那你让我看看你的后腰！”
“什么？”
“你的后腰！刚才他最后按压的那个位置，让我看看！”
我觉得她简直不可理喻，但不知为何，心里某个角落却微微一动。也许是她的恐慌太过真实，也许是陈默刚才瞬间僵硬的手被我感觉到了。
我迟疑着，转过身，拉起上衣下摆。
林薇凑近，她的呼吸喷在我皮肤上。几秒钟后，我听到她倒吸一口冷气。
“天啊...”她的声音在颤抖。
“怎么了？”
“这个痕迹...苏晚，你后腰这里有道很淡的痕迹，你看到吗？”
我扭头，但当然看不到自己的后腰。
“什么痕迹？胎记？还是妊娠纹？”
“不是。”林薇的声音变得异常严肃，“是反复按压形成的皮下组织纤维化。位置就在骶骨上方...他在用这个做标记。”
我放下衣服，转过身面对她：“林薇，够了。”
“苏晚，你相信我！我在医院见过类似的案例，那是...”
“那是你嫉妒。”我打断她，声音平静得自己都惊讶，“大学时你就喜欢陈默，他没选你，你一直耿耿于怀。现在看到我们结婚七年还这么幸福，你受不了了，是吗？”
林薇像是被扇了一巴掌，整个人僵在那里。
“我...”
“钥匙找到了吗？”陈默的声音从厨房门口传来。他端着果盘，脸上带着无懈可击的温和笑容。
林薇盯着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。
“找到了，”我走过去，从包里翻出她的钥匙串，“给。”
林薇接过钥匙，手指冰凉。她看了看我，又看了看陈默，那眼神复杂到我无法解读。
“苏晚，”她最后说，声音轻得像耳语，“去拍个片。骨盆X光，一定要去。算我求你了。”
然后她转身离开，门在她身后轻轻关上。
客厅里恢复了安静。太安静了。
陈默把果盘放在茶几上，走到我身边，轻轻抱住我。
“她跟你说了什么？”他问，声音里有一丝担忧。
我把脸埋在他胸口，闻着熟悉的雪松香气。
“没什么，”我说，“就是...老同学之间的胡言乱语。”
陈默的手轻轻抚着我的背，一下，又一下。
“晚晚，”他轻声说，“这世界上，我只希望你健康快乐。其他任何人说什么，都不要往心里去，好吗？”
我点点头，抱紧了他。
那一刻，我是真的相信他。
我相信这个照顾了我七年、让我腰不酸背不痛、让我在闺蜜面前永远昂首挺胸的男人。
我相信这段人人羡慕的婚姻。
我相信，我是世界上最幸运的女人。
直到三个月后，我开始频繁失眠。
直到我的经期彻底紊乱。
直到偶尔袭来的腹痛让我冷汗直流。
直到我发现，陈默给我换了新的“调理药”，而他正骨时，开始刻意避开我后腰那个我从未见过的“痕迹”。
直到我偷偷留下药渣送去检验。
直到报告出来，上面写着：“检出温和型肌肉松弛剂成分，长期使用可导致肌肉无力，骨骼承重能力下降。”
那时，我才突然想起林薇离开前最后那个眼神。
那不是嫉妒。
那是恐惧。
是为我感到的、深深的恐惧。
而那时，陈默已经为我进行了整整七年、364次“正骨”。
第365次，即将在三天后的周五晚上进行。
而我对他说：“好的，老公，这次也麻烦你了。”
我微笑着，递给他一杯温水。
他接过，一饮而尽，没有看到我眼中一闪而过的寒意。
也没有看到，我藏在沙发缝里的手机，正在录音。
