第一章 石碑上的缺位“陈建国，三十万；张美凤，十五万；李德旺，
十二万……”祠堂前的广场上，族长的声音透过老旧的扩音器传来，
带着一丝不易察觉的得意。七月的日头正毒，
可村里男女老少几乎都聚在了这新修的陈氏祠堂前，汗水顺着脸颊淌下，没人舍得离开。
“陈勇，八万；陈刚，六万；陈志强……”我站在人群最后面，
手指在裤兜里捻着一张发皱的银行转账凭证。三个月前转出的那五十万，像一记重拳，
正闷闷地打在我自己的胃上。妻子林婉轻轻碰了碰我的手：“远哥，别急，可能还没念到。
”她的声音很轻，带着宽慰，但我知道她也慌了。我们夫妻俩昨天连夜从省城赶回来，
开了五个小时车，就为了参加今天祠堂重修落成典礼。毕竟，我陈远出了五十万。
是整个重修工程最大的一笔捐款。“最后一位，陈明德，三万！
”族长陈老栓放下手中的红纸名单，擦了擦额头的汗，
“以上是本次重修祠堂出资五千元以上者的名录，均已刻录功德碑，永世流芳！”掌声响起，
稀稀拉拉，更多的是交头接耳的议论声。我身边的空气凝固了。
林婉的手猛地抓紧了我的胳膊，指甲几乎陷进肉里。她转头看我，嘴唇微微颤抖：“远哥，
他……他没念我们的名字。”我盯着二十米外那块簇新的青石功德碑，它被红绸布遮盖着，
下午三点整就要正式揭幕。五十万。我出五十万的时候，
陈老栓在电话里说得声情并茂：“小远啊，你是咱们村出去的能人！这祠堂重修，
没你的支持不行！你放心，名字一定给你刻在最前面，让子子孙孙都记得你的功德！
”当时林婉还劝我：“爸去年去世时，村里人帮了不少忙，就当是还人情了。”现在看来，
这人情还得有点意思。“陈老栓！”我喊了一声，声音不大，
但在逐渐安静下来的广场上格外清晰。人群自动分开一条道，所有目光齐刷刷落在我身上。
那些眼神里有好奇，有同情，有幸灾乐祸，也有事不关己的冷漠。陈老栓站在祠堂台阶上，
眯着眼睛看过来，仿佛刚发现我似的：“哟，小远回来了！你看我这忙的，都没瞧见你！
啥时候到的？”装。继续装。我走上台阶，广场上安静得能听到远处田里的蛙鸣。“族长，
名单上是不是漏了？”我尽量让声音听起来平静，“我和林婉捐了五十万，怎么没听见名字？
”人群里响起一阵压抑的惊呼。五十万对这个偏僻山村来说，几乎是天文数字。
陈老栓脸上的笑容僵了一瞬，随即拍了下脑门：“你看我这记性！小远啊，
这事正要跟你说……”他走过来，亲热地揽住我的肩膀，压低声音：“这里人多，
咱们里面说。”祠堂里还弥漫着新漆和木头混合的味道。三进三出的院子修得气派非凡，
比我记忆中那个破败的老祠堂不知好了多少倍。我的五十万，看来花得挺值。“小远，
情况是这样。”陈老栓搓着手，表情为难，“你爸去年走了，按老规矩，
你们这一支现在得算你当家，对吧？”我点头，等着他的下文。“可你常年在省城，
一年回不来两趟。”陈老栓叹了口气，“祠堂重修是百年大计，功德碑上留名的，
那都是要为祠堂世代负责的。你说你要是刻上名字，往后祠堂维护、清明祭祀、族里事务，
你能回来操持吗？”我盯着他：“所以呢？”“所以族老们商量了一下，
觉得还是把你那份功德……转给合合适的人。”陈老栓避开我的目光，“我儿子陈志强，
他出了二十万，加上你这五十万，一共七十万，算是咱们村头一份！名字刻在功德碑第一位！
你放心，这份情村里人都记着！”我差点气笑：“我的钱，刻你儿子的名字？
”“话不能这么说！”陈老栓正色道，“志强在村里，往后祠堂有什么事都能照应。
你这五十万，不也是为了祠堂好吗？谁的名字不重要，重要的是祠堂修好了！”“重要。
”我打断他，“对我来说很重要。”林婉从外面走进来，脸色苍白：“族长，
这钱是我们夫妻俩一点点攒的，远哥为了凑够五十万，
连开了三个月的夜车接私活……”“我知道你们不容易！”陈老栓提高音量，
“可这是族里的决定！你们年轻人要顾全大局！”“族里决定？”我反问，“哪些族老？
什么时候商量的？有会议记录吗？”陈老栓的脸色沉下来：“陈远，你是在外头待久了，
忘了族里的规矩了？长辈们决定的事，还需要向你汇报？”空气凝固了。
祠堂外隐约传来议论声，所有人都在等一个结果。
我看着陈老栓那张布满皱纹却写满算计的脸，突然想起十年前离村时的情景。
他拍着我的肩膀说：“小远，出去了好好干，给咱村争光！”现在想想，所谓“争光”，
大概就是挣了钱往回寄吧。“行。”我点点头，转身往外走。陈老栓明显松了口气，
声音又热络起来：“这就对了！小远懂事！下午揭碑仪式，你和林婉站前排！晚上族里摆宴，
你们夫妻坐主桌！”林婉追上我，眼眶通红：“就这么算了？五十万啊……”我握住她的手，
捏了捏。走出祠堂时，广场上的目光再次聚焦。我径直走向功德碑，红绸布在阳光下刺眼。
“小远！”陈老栓在身后喊，“揭碑要吉时，还有俩小时呢！”我没回头，
拿出手机拨了个号码。“喂，李主任吗？我陈远……对，上次跟您咨询的事，
今天方便过来一趟吗？……地址我发您，是明代建筑，可能有保护价值……好，我等您。
”挂断电话，我搬了把椅子，坐在功德碑旁。陈老栓小跑过来：“小远，你这是干啥？
给谁打电话呢？”“文物局的同志。”我抬头看他，微笑，
“咱们祠堂不是有三百多年历史吗？我请专家来看看，说不定能评个文物保护单位。
”陈老栓脸上的血色一点点褪去。广场上的议论声骤然变大。第二章 专家到场下午两点半，
一辆白色SUV开进了村口。车门打开，下来三个人。为首的四十多岁，戴着眼镜，
衬衫一丝不苟。后面跟着一男一女，女的拿着相机，男的提着工具箱。“陈先生？
”李主任快步走过来，跟我握手，“您电话里说的明代建筑，就是这祠堂？”“李主任辛苦，
大热天跑一趟。”我起身相迎，“就是我们陈氏宗祠，族谱记载建于明万历年间，
算下来四百多年了。”陈老栓已经冲了过来，满脸堆笑：“欢迎领导！欢迎领导来指导工作！
我是陈氏族长陈老栓！”李主任跟他握了手，目光却落在祠堂建筑上：“陈族长，
这祠堂最近重修过？”“对对对！刚完工！”陈老栓挺起胸脯，“咱们族里集资两百多万，
就是为了保护好祖宗留下的产业！”“重修前有报批吗？”李主任问得随意，
却让陈老栓脸色一僵。“这个……咱们自己族里的祠堂，修一修还要报批？
”李主任推了推眼镜，语气严肃起来：“如果是文物建筑，
任何维修、改建都必须向文物部门申报，获批后才能动工。私自改动文物建筑是违法的。
”“违法”两个字像一记重锤，砸在陈老栓心口。广场上的村民越聚越多，
窃窃私语声此起彼伏。“李主任，要不您先看看？”我适时开口，
“我也是最近研究族谱才发现，咱们祠堂可能真有保护价值。”“好，我们现场勘查一下。
”李主任点头，带着助手往祠堂里走。陈老栓慌忙跟上，边走边解释：“领导，
咱们重修完全按照原样来的！一砖一瓦都没敢乱动！”我跟在后面，林婉悄悄拉我的袖子，
低声问：“你真找了文物局的人？”“上次省图书馆查资料认识的。”我小声回答，
“李主任是古建筑保护专家。”祠堂内，李主任已经进入工作状态。他仰头看着梁柱结构，
又蹲下检查柱础，那个年轻男助手拿出尺子测量，女助手则不停拍照。
“这梁架确实是明代风格。”李主任指着正厅的抬梁式构架，“你们看，用材粗壮，
断面比例接近3:2，是典型的明代做法。还有这斗拱……”他滔滔不绝地讲着专业术语，
陈老栓在旁边听得一头雾汗。“李主任，这些我们都不懂。”我插话道，“就想知道，
如果祠堂真是明代文物，重修应该走什么程序？”李主任转向陈老栓：“陈族长，
你们这次重修，请的是哪家古建公司？有资质吗？
”“就、就镇上老王的施工队……”陈老栓声音越来越小。“有设计图纸吗？施工方案？
用料清单？”陈老栓张了张嘴，没发出声音。
李主任的脸色沉了下来：“无资质施工、无报批手续、无专业设计，
如果这祠堂被认定为文物，你们这可就是破坏文物了。
”“破坏文物”四个字像炸雷一样在祠堂里回荡。外头围观的村民也听到了，顿时哗然。
“族长不是说找的专业古建队吗？”“我早说了，老王那队就会盖平房！
”“这下捅娄子了……”陈老栓急得满头大汗：“领导，没那么严重吧？我们就是修旧如旧，
都是为祖宗好啊！”“是不是为祖宗好，得看实际行动。”李主任语气严厉，“按规定，
文物建筑维修必须专款专用，所有资金流向都要可查。你们这次重修集资两百多万，
账目清楚吗？”陈老栓的眼神开始飘忽。我适时开口：“说到资金，李主任，
我正好有个问题想请教。”所有人的目光都集中到我身上。“如果是文物建筑，
通常会有维修基金吧？国家会不会拨款？”李主任点头：“如果是登记在册的文物，
确实有专项保护经费。不过需要申请，而且要配套地方资金。”“那如果……”我缓缓道，
“我是说如果，有人早就知道祠堂是文物，也申请过保护经费，
但这笔钱一直没用在祠堂上……这算什么性质？”祠堂里死一般寂静。
陈老栓的脸瞬间惨白如纸。第三章 账本疑云“陈远！你胡说什么！
”陈老栓几乎是吼出来的，声音却发颤。我平静地看着他：“族长，我就是随口一问。
您这么激动干什么？”李主任敏锐地察觉到了什么：“陈先生，您是不是知道什么情况？
”广场上的村民已经挤到了祠堂门口，上百双眼睛盯着里面的对峙。林婉紧紧攥着我的手，
手心全是汗。我轻轻拍了拍她的手背，示意她放心。“李主任，我也是最近整理父亲遗物时，
发现了一些有趣的东西。”我从随身包里拿出一个老旧的笔记本，
“这是我父亲生前的记事本，他当了三十年祠堂管理员。
”陈老栓的眼睛死死盯着那个笔记本，像是看到了毒蛇。我翻开其中一页，
念道：“1998年4月15日，县文化局来人看祠堂，说是明代建筑，
要申报文物保护单位。”又翻一页：“2002年8月3日，县里拨了五万元维修基金，
陈老栓说钱先存着，等攒够了做大修。
”再翻：“2005年、2008年、2012年……前后四笔拨款，一共二十三万。
”我抬起头，看向脸色铁青的陈老栓：“族长，这二十三万，加上这次重修集资的两百多万，
咱们祠堂重修到底花了多少钱？需要我给你算算账吗？”“你爸老糊涂！
记的都是乱七八糟的东西！”陈老栓气急败坏，“那钱早就用在祠堂日常维护上了！
”“日常维护？”我笑了，“祠堂在我爸去世前破成什么样，全村人都知道。屋顶漏雨，
梁柱腐朽，瓦片掉了一地。二十三万要是真用在维护上，能是那个样子？”人群中开始骚动。
“怪不得族长非要重修祠堂……”“我说怎么突然这么积极……”“二十三万啊，
多少年了……”李主任表情严肃：“陈族长，如果真有文物维修专项资金被挪用，
这是严重问题。我们需要查看所有账目。”“没有账目！”陈老栓梗着脖子，“族里办事，
都是大家信任我，让我一手操办！哪有什么账目！”“我有。
”一个苍老的声音从人群外传来。所有人回头，只见一个拄着拐杖的老者颤巍巍走过来。
是陈三爷，村里最年长的族老，今年八十七了。“三叔公，
您怎么来了……”陈老栓声音发虚。陈三爷看都没看他，径直走到李主任面前：“领导，
我是陈氏第三十二代孙，陈永福。祠堂的事，我这儿记了点东西。
”他从怀里掏出一个红布包，一层层打开，里面是几张泛黄的信纸。
“2002年县里拨的五万块，老栓说存银行定期，利息用来发守祠人的工资。存折呢？
我没见过。”陈三爷声音不大，却字字清晰，“2005年又来了三万，
他说要换祠堂的匾额。匾呢？还是那块破的。”老人抬起头，
浑浊的眼睛里闪着光：“我老了，但我不糊涂。这次重修祠堂，我出了两万养老钱。
可我看到功德碑上刻的名字，心寒啊。”他转向陈老栓：“老栓，陈远那五十万，
你真以为村里人都不知道？你儿子陈志强在镇上买房子的钱，哪来的？”“轰”的一声，
人群炸开了锅。“志强在镇上新买的房子要八十多万！”“他哪来那么多钱？
”“怪不得功德碑上志强名字排第一，出了七十万……”陈老栓踉跄后退，撞在供桌上，
香炉摇晃差点倒下。李主任深吸一口气：“情况我大致了解了。这样，陈族长，
请您配合我们调查。一是祠堂的建筑价值需要专业鉴定，二是维修资金的去向必须查清。
”他看向我：“陈先生，感谢您提供的线索。我们会一查到底。”“等等！
”陈老栓突然大喊，“李主任，这都是陈远的一面之词！他是因为自己名字没上功德碑，
怀恨在心，诬陷我！”他指着我的鼻子，手指颤抖：“陈远，你个白眼狼！村里把你养大，
送你读书，你出息了就这么报答乡亲们？”道德绑架来了。我早料到他会有这一招。“族长，
我感恩村里。”我平静地说，“所以我出了五十万修祠堂。我父亲守祠三十年，风雨无阻。
我们父子两代对祠堂的心，全村人都看在眼里。”我顿了顿，声音提高：“可我现在怀疑，
我们捐的钱，根本没全用在祠堂上！我怀疑有人中饱私囊！我要求公开所有账目，有错吗？
”“对！公开账目！”人群中有人喊。“我们要看钱花哪了！”“我家出了三万呢！
”“我家五万！”群情激愤。陈老栓孤立无援地站在祠堂中央，额头的汗珠大颗大颗往下掉。
李主任当机立断：“这样，今天我们先做建筑勘查。关于资金问题，我会向局里汇报，
必要时请审计部门介入。”他看了看表：“揭碑仪式还照常进行吗？”陈老栓张了张嘴，
还没说话，陈三爷开口了：“揭什么碑？碑上名字都是假的，揭了让人笑话吗？
”红绸布覆盖的功德碑，此刻像个巨大的笑话，立在祠堂前。我走到碑前，
伸手摸了摸冰凉的石面。五十万买了个缺席。但好戏，才刚刚开始。
第四章 深夜密谈祠堂里的闹剧一直持续到傍晚。李主任带着助手完成了初步勘查，
拍了大量照片，取了部分木料样本，说需要回去做进一步鉴定。“从建筑形制和工艺看，
这祠堂确实具有明代特征，有很高的文物价值。”李主任临走前郑重宣布，
“在正式认定结果出来前，任何人不许再进行改动，否则追究法律责任。”陈老栓连连点头，
脸色灰败。村民们聚在广场上不肯散去，议论纷纷。功德碑的揭幕仪式自然取消了，
那块红绸布在晚风中轻轻飘动，像一面投降的白旗。
我和林婉回到老宅——父亲留下的三间瓦房，虽然简陋，但收拾得干净。“远哥，
你今天太冲动了。”林婉一边做饭一边叹气，“这下彻底把族长得罪了。”“不得罪他，
我们的五十万就打水漂了。”我坐在灶台前添柴，“而且你听到陈三爷说的了吗？
二十三万维修基金，二十年不知所踪。这还只是国家的钱，村民捐的呢？
”林婉沉默了一会儿：“你说，族长真的贪了那么多？”“镇上房子八十万，
他儿子去年刚买的车二十万，加起来就一百万。”我冷笑，“他一家种地为生，
哪来这么多钱？”晚饭简单，一盘青菜，一碗蛋汤，两人吃得沉默。天完全黑透时，
院门外传来敲门声。林婉紧张地看我一眼，我摇摇头，起身去开门。
门外站着三个人：陈老栓、他儿子陈志强，还有一个戴眼镜的中年男人，我认得，
是陈老栓的女婿，在镇政府工作的张副主任。“小远，还没睡吧？”陈老栓挤出一丝笑容，
手里提着两瓶酒和一条烟。“族长有事？”我没让开门口。陈志强上前一步：“远哥，
咱们进去说？站门口多不好看。”我这才侧身让他们进来。林婉已经从里屋出来，
倒了三杯白开水放在桌上。张副主任推了推眼镜，开口就是官腔：“陈远同志，
今天的事情我都听说了。都是一家人，闹成这样多不好看。”我没接话，等着他的下文。
“是这样的。”张副主任慢条斯理地说，“岳父他管理族务这么多年，没有功劳也有苦劳。
这次重修祠堂，他劳心劳力，可能有些小疏忽，但出发点都是为了族里好。”“张主任，
直说吧。”我打断他，“你们想怎么解决？”陈老栓和陈志强对视一眼，
陈志强开口：“远哥，功德碑的事，是我们考虑不周。这样，明天我们就找人，
把你的名字加刻上去，刻在第一位！红字描金，最大最显眼！
”我笑了：“五十万买个刻字权？”“不是这个意思……”陈老栓急忙说，“小远，
叔知道你有气。这样，除了刻名字，叔再给你补三万……不，五万！算是一点心意！
”“族长，我在乎的不是钱。”我看着他的眼睛，“我在乎的是，我的钱，到底花在哪了。
村民的钱，到底花在哪了。”陈老栓的脸色变了变。张副主任干咳一声：“陈远同志，
账目的事好说。岳父年纪大了，记账可能不太规范。这样，我们连夜整理，
明天就把明细公开，你看行不行？”“我要看原始凭证。”我说，
“捐款收据、施工合同、材料采购单、工人工资表……所有。”陈志强急了：“陈远！
你别太过分！都说了明天公开明细，你还想怎样？”“我想怎样？”我站起来，一字一句，
“我想要一个交代。五十万不是小数目，是我和婉婉加班加点挣的血汗钱。
我要知道它每一分花在哪里。这个要求过分吗？”屋里安静下来。陈老栓突然抓起桌上的烟，
手抖得半天没点着。最后还是张副主任帮他点上了。烟雾缭绕中，陈老栓像是苍老了十岁。
“小远，咱们打开天窗说亮话。”他声音沙哑，“祠堂重修，预算是两百六十万。
实际花了……一百八十万左右。”林婉倒吸一口凉气。八十万的差价！“剩下的钱呢？
”我问。“一部分……用来打点关系。”陈老栓不敢看我的眼睛，
“文物保护单位申报、施工许可、镇上的各种审批……都要打点。”“打点要八十万？
”“还有……志强在镇上做点小生意，暂时周转不开，借用了二十万。
”陈老栓的声音越来越低，“说好了年底还的……”“借？”我气笑了，“族长，
这叫挪用公款。”“都是一家人，说什么挪用！”陈志强嚷道，“陈远，
你今天找文物局的人来，不就是想要钱吗？开个价！多少你才肯闭嘴！”终于露出真面目了。
我看着他，这个比我小五岁的堂弟，从小娇生惯养，读书不成，打工怕累，
全靠老爹在村里弄钱养着。“我不要钱。”我说，“我要两件事。”“你说！”“第一，
所有账目明细，明天中午前在祠堂门口公示，每一笔都要有凭证。”“第二，功德碑重刻。
所有捐款人按实际金额排序，少一分钱都不行。”陈老栓咬着牙：“行！我答应你！
”“还有。”我补充，“公示要请三位族老监督，陈三爷必须在场。重刻功德碑的钱，
你自己出。”陈老栓的脸扭曲了一下，最终还是点头：“好！
”“那文物局那边……”张副主任试探着问。“李主任是公事公办，我说了不算。”我摊手，
“但你们如果能把账目理清，该补的补，该还的还，或许情况会好一些。”三人离开时，
已是深夜。林婉关上门，长长吐了口气：“他们真的会照做吗？”“不会。”我肯定地说，
“陈老栓当家三十年，从来都是他说了算。让他公开账目，等于要他的命。
”“那你还……”“我就是要逼他。”我看着窗外的黑夜，“逼他出错，逼他暴露更多。
”手机震动了一下，是条陌生号码发来的短信：“陈远哥，我是小娟陈三爷的孙女。
爷爷让我告诉你，族长家今晚有客人，镇上的王会计来了。小心。”我删了短信，
心里有数了。做假账的人，到场了。第五章 假账现形第二天上午九点，
祠堂广场再次聚满了人。陈老栓果然“兑现承诺”，在祠堂外墙贴了三张大红纸，
上面密密麻麻写满了账目。“材料费：青砖八万块，每块1.5元，
合计十二万元……”“木料：柏木三十方，每方三千元，
合计九万元……”“人工：施工队一百二十个工日，每日三百元，
合计三万六千元……”村民们挤在前面，指指点点，议论纷纷。陈老栓站在一旁，背着手，
恢复了几分往日的威严：“大家都看清楚了！所有账目一笔笔都在这里！我陈老栓做事，
对得起天地良心！”陈三爷拄着拐杖站在最前面，眯着眼睛看了半天，
突然用拐棍敲了敲墙面：“老栓，这青砖价格不对吧？”陈老栓脸色一变：“三叔，
怎么不对？”“我儿子在砖厂干活。”陈三爷慢悠悠地说，“这种青砖，出厂价八毛，
量大还能便宜。你这一块一块五，贵了快一倍！”人群哗然。“还有这柏木。
”陈三爷继续敲墙面，“我打听过，现在柏木一方两千二顶天了。你买三千？
”陈老栓额头冒汗：“三叔，您不懂，我这都是好料子……”“好料子？”陈三爷冷笑，
“我昨天看了工地剩下的边角料，就是普通松木刷了漆！你真当全村人都是瞎子？
”火药味浓了起来。我挤到前面，仔细看那账目。果然漏洞百出：材料价格虚高，数量夸大，
甚至有些项目明显重复计算。“族长，这些账目有原始票据吗？”我高声问。“有！当然有！
”陈老栓从包里掏出一沓单据，“都在这里！”我接过来翻看。
收据、发票、白条……五花八门。但仔细看就能发现，很多票据明显是新开的，
墨迹都没干透。“这张青砖收据，日期是昨天。”我抽出一张，“可祠堂三个月前就完工了。
”陈老栓语塞。“这张木料发票，公章模糊不清，连税号都没有。”“这张人工费白条，
连签名都是同一个笔迹。”我一连抽出七八张问题票据，广场上鸦雀无声。
陈志强冲过来想抢票据，我抬手避开：“怎么？做贼心虚？”“陈远！
你非要跟我们家过不去是不是！”陈志强眼睛红了。“是你们跟全村人过不去！
”我声音提高，“这里站着的，哪家没出钱修祠堂？少则三五千，多则三五万！
这些钱是大家的血汗！是给祖宗尽孝的心意！不是给你们家填窟窿的！”“说得好！
