1997年3月12日，星期三，黑龙江省鹤岗市。
凌晨四点半，零下二十五度的严寒笼罩着这座即将被时代遗忘的煤炭城市。街道两旁的平房窗户上结着厚厚的冰花，偶尔有几盏路灯在寒风中摇曳，发出惨白的光。
张广林站在工商银行鹤岗分行的大门前，嘴里呼出的白气迅速凝结在围巾上。他是今晚的执勤保安，再有三个小时就该换班了。这个月工资又被拖欠了，妻子在枕头边的抱怨声还在耳边回响——“矿上都三个月没发工资了，你说你这银行工作体面，不也拖了两个月吗？”
他跺了跺冻得发麻的双脚，搓着手准备回门卫室喝口热水。就在转身的瞬间，远处黑暗中传来引擎的低吼。
三辆没有牌照的吉普车像幽灵般从街角冲出，轮胎在结冰的路面上打滑，发出刺耳的摩擦声。张广林的手刚摸到腰间的警棍，车门已猛地打开。
六个头戴黑色毛线面罩的男人跳下车，手里端着清一色的56式冲锋枪。没有警告，没有喊话，最前面的人抬起枪口。
“砰！砰！砰！”
三声枪响划破寂静，张广林的身体向后飞去，撞在银行冰冷的铁门上，缓缓滑落。鲜血在雪地上迅速蔓延，像一朵怒放的罂粟花。
“动作快！”领头的人压低声音命令，他的右眼下有一道伤疤，即使隔着面罩也能看到突起的痕迹。
另外五人冲向银行侧门，熟练地用液压剪切断锁链。不到三十秒，厚重的金属门被撬开。警报系统在枪响时已被击毁，整座建筑陷入了不祥的沉默。
进入银行后，劫匪分为两组：三人直奔地下金库，两人在一楼大厅警戒，领头的那位则快步走向监控室。他的脚步沉稳有力，显然对银行的布局了如指掌。
“老四，炸药。”他对着对讲机说。
地下室里，被称为“老四”的男人从背包中取出塑胶炸药，仔细地贴在金库门的铰链处。他的手很稳，但额头上却冒出了细密的汗珠。
“疤哥，真要这么干？这动静会不会太大？”对讲机里传来迟疑的声音。
“少废话。按计划来。”
五分钟后，低沉的爆炸声从地底传出，整栋建筑微微震动。灰尘从天花板簌簌落下，在应急灯的照射下，像一场诡异的雪。
金库门被炸开了。
三支手电筒的光束在黑暗中交错，照向堆满现金的货架。空气里弥漫着钞票的油墨味和炸药刺鼻的硫磺味。
“装！”疤哥的声音简短有力。
六个大号军用帆布袋被迅速填满。劫匪们动作麻利，配合默契，显然是经过长时间演练。不到十分钟，金库内的大半现金已被扫荡一空。
对讲机突然响起警戒组的声音：“疤哥，东边有车灯，好像是巡逻警车！”
疤哥眼神一凛：“按C计划，撤！”
吉普车的引擎再次轰鸣，轮胎在冰面上疯狂旋转，终于抓住一丝摩擦力，猛地蹿出。三辆车分别朝三个方向疾驰而去，消失在黎明前的黑暗里。
留下的是银行门前逐渐冰冷的尸体，和被炸开的金库——里面被劫走了328万元人民币，这在当时是一个天文数字。
