空粘稠得像凝固油，闷无夜笼罩着座方县。械厂号里，巨冲压节奏轰鸣，震得膜麻。

张建军蹲巨齿轮箱旁，背作已被汗浸透，布料紧贴皮肤，勾勒常劳作形成结实轮廓。

拧紧最颗螺栓，用沾满油污袖抹把额断滚落汗珠，混着汗油渍划痕。班***尖锐刺破噪音，疲惫站起，节微咔哒。

更里弥漫着汗、油劣质烟。

张建军打自己个漆皮剥落、锈迹皮柜，里面挂着同样洗得作。

掏裤兜里所，张皱巴巴元币，还几个叮当作响钢镚。厂里个资又拖几，里米缸见底，儿子叨半运还躺百货商橱里。

捏着块，指腹受着币边缘毛糙，犹豫，最终还把塞回裤兜。过厂永亮着惨灯卖部，脚步顿顿。柜台面，彩票点目招牌夜里格扎。

“老板，选注双球。”

张建军音些干涩，把张带着块递过。

老板个秃顶，皮都没抬，熟练器按几，张敏彩票吐。张建军接过彩票，张，飘飘，随把对折，塞作胸袋里，紧贴着脏位置。

块原本打算买包好烟犒劳自己，现换成张。卖部，融入班流，背很消失昏灯照到巷子处。

傍，张建军班鬼使神差又到卖部。

彩票奖子。

其实没抱么希望，只着万呢？

万块块，也能儿子买点零。里台正播放着本省奖直播，几个彩民挤柜台，盯着屏幕。

张建军站群面，摸胸袋里彩票。张敏已经被汗浸得些，边缘也磨得起毛边。展，目落自己组随打印数字。

里，主持用标准而平淡语调着奖号码：“球：，，，，，；球：。”

张建军猛漏拍。，指些颤抖指着彩票第个球：。。第个：。又。第个：。还！呼吸始急促，睛盯着彩票，个数字个数字核对：，，……全！最，球：！彩票球，赫然也！

股血猛冲顶，朵里嗡嗡作响，周围嘈杂仿佛瞬被抽。

用力眨眨，又彩票，再抬屏幕，反反复复，像台卡器。

没错，个数字都差！

张皱巴巴、被汗浸得些模糊彩票，印着正今奖号码！

“？”旁边个老对，凑过问。

张建军猛回过神，识把彩票紧紧攥，里全汗，几乎把张捏烂。

“没……没。”

音干哑，几乎挤。敢再任何，着，像逃样冲卖部，把老板句“喂，零！”抛。

夜凉扑面而，却吹散燥。狂奔，脏胸腔里疯狂擂，撞得肋骨疼。直到条僻无巷，才背靠着冰砖，喘着粗。

再次摊掌，张彩票已经被汗浸透，变得些透，但面数字依然清晰辨。借着巷透微灯，又遍，遍，再遍。没错，，，，，，，。税百万！个数字像烧烙，狠狠烫里。

直起，沿着熟悉、坑洼平往。脚步再慌，却异常沉，每步都像踩端，又像踏即将崩塌悬崖边缘。灯昏晕里，着细蚊虫。抬起，望着县处零亮起灯，第次得些灯如此遥又如此陌。

百万……

个旦根，便疯狂滋。起儿子，个聪又懂事孩子，每次考试都名列茅。点，名牌……些曾经都敢事，此刻变得及。

似乎到穿着崭挺，背着名牌包，昂首阔步省所著名点；似乎到几，儿子拿着烫录取通，站全国顶尖，溢着自信骄傲笑容。

笑容如此亮，以驱散半劳碌积累所疲惫霾。甚至象着儿子成归，装革履，成为里面程师或医，再也用像样，油屑里打滚。

丝难以抑制、乎狂笑，悄悄爬张建军布满油污汗嘴角。加脚步，仿佛美好未就方处，正等着拥抱。