全村都沉浸在拿到六十万拆迁款的喜悦中。除了我家，因为当年跟村长有过节，
被他以“违章建筑”为由，从名单上划掉了。我爸气得差点犯了心脏病，我拦住了他。“爸，
别急，让他们先高兴高兴。”第二天，我家的房子就变成了停车场，全村都笑我疯了。
直到一个月后，路修好了，谁也笑不出来了。01村里的空气，第一次被钱的味道浸透了。
不是土里刨食的汗味，也不是年底杀猪的腥味，
是一种混杂着狂喜、炫耀和崭新钞票油墨味的，让人头晕目眩的味道。
“叮——”一声清脆的短信提示音，像是在滚油里扔进了一颗水珠，瞬间炸开了整个李家村。
紧接着，是第二声，第三声，第四声……无数个“叮——”在我家门外此起彼伏，
汇成了一首贪婪又狂喜的交响曲。“到账了！到账了！六十万！”“我看看，我看看！
我的也到了！个、十、百、千、万、十万！真的是六十万！”“发财了！老王家的，
晚上去镇上最好的馆子搓一顿！”欢呼声，尖叫声，
混杂着孩子们的哭闹和女人们不成调的笑声，像潮水一样拍打着我家紧闭的木门。屋里，
死一样的寂静。我爸李建国，那个一辈子挺直了腰杆的男人，此刻正佝偻着背，
死死盯着他那部屏幕已经磨花了的老人机。他那双长满老茧、指节粗大的拇指，
在刷新键上反复摩挲，每一次按下，都用尽了全身的力气。屏幕一次又一次地黯淡下去，
又一次又一次地被他点亮。空空如也。除了运营商发来的套餐提醒，什么都没有。
他的呼吸变得粗重，胸口剧烈地起伏，像一架破旧的风箱，
每一次拉动都带着令人心悸的声响。我妈坐在一旁，眼圈通红，
不停地用围裙的角擦拭着眼泪，却不敢发出一丝声音，生怕惊扰了我爸最后那点脆弱的希望。
而我，站在窗边，看着外面那一张张因为狂喜而扭曲的脸，
感觉自己的心脏被一只无形的手攥住，一点点收紧。那一张张脸，昨天还和我们家一样，
是面朝黄土背朝天的农民。今天，他们就成了手握六十万巨款的“城里人”。而我们家，
成了唯一的局外人。“嘎吱——”一声刺耳的刹车声，打断了村里的喧嚣。
一辆崭新的、黑得发亮的宝马X5，像一头闯入鸡窝的野兽，蛮横地停在了我家门口，
堵死了唯一的出路。车窗缓缓降下，露出了村长王富贵那张油光满面的脸。他满脸红光，
嘴角咧到了耳根，手里夹着一根粗大的雪茄，浓重的烟雾喷在我家斑驳的门板上。副驾驶上，
是他儿子王浩，一个染着黄毛、穿着一身潮牌的二流子。“李建国。”王富贵开口了，
声音不大，却像一把锤子，重重砸在每个人的心上。他慢悠悠地吐出一口烟圈，
用一种悲天悯人的腔调说：“时代变了，跟不上趟的人，就活该受穷啊。
”我爸的身体猛地一颤，原本灰败的脸上瞬间涨成了猪肝色。王浩从车里探出头，
冲我吹了声轻佻的口哨，眼神里满是毫不掩饰的鄙夷和幸灾乐祸。“哟，李辰，
这不是咱们村唯一的大学生吗？”他阴阳怪气地拖长了调子：“不是说你在城里混得不错吗？
怎么了，连六十万都挣不来，还得回来啃老啊？啧啧啧，书都读到狗肚子里去了吧！
”周围的村民立刻爆发出一阵哄笑。“就是，得罪谁不好，非得得罪村长。
”“当年为那点地界跟村长闹，现在好了，报应来了吧！”“建国啊，你就认命吧，
谁让你家有个不懂事的儿子呢。”“你们……你们……”我爸指着外面的人，嘴唇哆嗦着，
却一个字也说不出来。他猛地捂住胸口，喉咙里发出一声痛苦的嗬嗬声，身体一软，
直直地朝着地上倒去。“爸！”我瞳孔骤缩，一个箭步冲过去，在我爸倒地前将他死死扶住。
我妈尖叫一声，扑了过来。我迅速从我爸上衣口袋里摸出那个棕色的小药瓶，
倒出一粒速效救心丸，塞进他的舌下。“爸，别说话，深呼吸，慢慢呼吸。
”我的声音冷静得不像话。怀里，我爸的身体在剧烈地颤抖，体温烫得吓人。我抬起头，
隔着虚掩的门缝，视线穿过那些看热闹的、幸灾乐祸的脸，
最终定格在王富贵那张得意的脸上。我的眼神里没有愤怒，没有哀求，只有一片死寂的冰冷。
那是一种看死人的眼神。王富贵脸上的笑容僵了一下，似乎被我眼神里的东西刺到了，
心里莫名地有些发毛。他干咳一声，摇上了车窗，对王浩说：“走，晦气！
”宝马车发出一声咆哮，扬长而去，留下一地尘土和更加肆无忌惮的嘲笑声。我扶着我爸，
慢慢地走进屋里，然后用尽全身力气，关上了那扇摇摇欲坠的木门。“砰”的一声，
将所有的喧嚣与恶意，都隔绝在外。屋子里，我爸靠在椅子上，大口大口地喘着粗气，
眼泪顺着他脸上的皱纹无声地滑落。这个坚强了一辈子的男人，在这一刻，彻底垮了。
我妈在一旁泣不成声。我没有哭，也没有说话。我走到我爸面前，蹲下身，
轻轻握住他冰冷的手。“爸，别急。”我的声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。
“让他们先高兴高兴。”那天晚上，我爸彻夜未眠。他躺在床上，翻来覆去，
嘴里不停地念叨着“为什么”、“凭什么”。我坐在床边，守了他一夜。天快亮的时候，
他终于安静下来，布满血丝的眼睛看着我，声音沙哑地问：“辰啊，
我们……我们以后可怎么办啊？”我从口袋里掏出一张纸，在我爸面前缓缓展开。
那是一张我画了一夜的草图。上面没有房子，没有院子，只有一片空地，
被整齐的线条分割成一个个小方格，
旁边还标注着入口、出口和几个歪歪扭扭的字——“停车场”。
我爸浑浊的眼睛里充满了迷茫和不解。我指着图纸，一字一句地对他说：“爸，信我一次。
”“我们失去的，会加倍拿回来。”02第二天一大早，天刚蒙蒙亮。
一阵震耳欲聋的轰鸣声，像一头史前巨兽的咆哮，粗暴地撕碎了李家村还未散尽的宿醉。
一辆巨大的黄色挖掘机，履带着清晨的露水和泥土，停在了我家的院门口。村民们被惊醒了，
一个个顶着鸡窝头，穿着睡衣，揉着惺忪的睡眼从家里跑出来，
想看看是哪家又买了什么新奇的玩意儿。当他们看清挖掘机停在我家门口，
而我正平静地和司机交谈时，所有人都惊呆了。下一秒，
在全村人震惊、错愕、难以置信的目光中，挖掘机巨大的机械臂高高扬起，然后重重落下。
“轰——”一声巨响，伴随着砖石迸裂的巨响，我家老屋的墙壁应声而倒，扬起漫天尘土。
“疯了！李辰疯了！”人群中不知谁喊了一嗓子，整个村子瞬间炸开了锅。“拿不到拆迁款，
受刺激了！自己把房子给拆了！”“我的天爷啊，这孩子是真傻了！
这下连个住的地方都没了！”“李建国两口子也不管管？就由着他胡来？
”我爸妈就站在挖掘机不远处，他们的脸上写满了担忧和不安，手紧紧地攥在一起。
但他们没有阻止我。昨晚，我给他们看了那张图纸，
并且给他们看了一份文件——一份关于我们村未来道路规划的政府内部公示文件。
那是我在一个在规划局工作的大学同学那里，费了很大力气才弄到的。他们没完全看懂，
但他们选择相信我。我妈帮我拉起警戒线，防止碎石伤到围观的人。我爸则叼着烟，
一脸凝重地帮我指挥着现场，那神情，仿佛不是在拆毁自己的家，
而是在进行一项神圣的工程。村长王富贵和他儿子王浩闻讯赶来，比谁都快。王富贵背着手，
挺着他那将军肚，一副领导视察工作的派头。他绕着废墟走了一圈，走到我面前，
假惺惺地叹了口气：“小辰啊，你这是受什么刺激了？有困难跟村里说嘛，
何必这样作贱自己呢？这房子拆了，你们一家老小住哪里去？”他嘴上说着关心，
眼里的笑意却藏都藏不住。王浩更是直接，他拿出手机，开了直播，
把镜头对准了正在倒塌的房屋和我平静的脸。他的直播间标题起得极具煽动性：《震惊！
我村高考状元因拿不到拆迁款精神失常，现场发疯怒拆自家祖宅！家人们，点点关注，
火箭刷起来！》直播间里，无数幸灾乐祸的弹幕飞速滚过。我没有理会任何人。
我像一个冷酷的监工，指挥着挖掘机，将我们家那栋承载了几十年记忆的老房子，一点一点，
夷为平地。尘土飞扬中，我仿佛看到了小时候在院子里追逐蝴蝶的自己，
看到了我爸在屋檐下修理农具的身影，看到了我妈在厨房里忙碌的背影。心口的位置，
像是被挖掉了一块，空落落的疼。但我知道，不破不立。想要赢回尊严，
就必须先亲手砸碎过去的安逸。挖掘机工作了一整天。傍晚时分，原来房子的位置，
已经变成了一片平整开阔的空地。我指挥着工人，把所有的建筑垃圾清运干净，
然后拿出早就准备好的石灰粉和卷尺，开始在空地上画线。一道道白色的线条，
将空地分割成一个个长方形的格子。村民们的好奇心再次被勾了起来，他们围在警戒线外，
指指点点，议论纷纷。“他在干什么？画格子？”“看着……怎么像停车位啊？”“停车位？
哈哈哈哈！他不会是想在这开个停车场吧？”这个猜测一出来，人群再次爆发出哄堂大笑，
比昨天听到我家没拿到拆迁款时笑得还要大声。“想钱想疯了吧？这是我们村，又不是城里，
谁会花钱来这破地方停车？”“就是，脑子瓦特了，彻底瓦特了！”在所有人的嘲笑声中，
我默默地干完了所有的活。然后，我从三轮车上搬下一块早就写好的木牌，
用力地插在了空地的入口处。木牌上，用鲜红的油漆，
写着两行醒目的大字：“停车场”“停车，50元/天，过夜100元。”这块牌子，
像一个巴掌，狠狠地抽在了所有人的笑脸上。短暂的寂静后，
是更加猛烈、更加肆无忌惮的嘲笑。“五十一天？他怎么不去抢啊！”“我看他是真疯了，
不但疯了，还疯得不轻！”王浩笑得直不起腰，他把镜头对准那块木牌，
对着直播间的观众大喊：“家人们，看到了吗？年度最大笑话！高考状元拆房建停车场，
收费五十一天！大家说，他是不是疯了？”面对着如同潮水般涌来的嘲讽和讥笑，
我只是找来一个小马扎，在停车场的入口处坐下。然后，我在入口的位置，
装上了一个手动的，用一根长长的铁管制成的栏杆。我坐在那里，背脊挺得笔直，
像一尊沉默的雕塑，任由那些恶意的目光将我凌迟。我知道，在他们眼里，
我就是一个彻底的疯子，一个被逼急了的可怜虫。但他们不知道。这场戏，才刚刚开始。
而我，是唯一的导演。03接下来的一个月，我成了全村的笑柄和反面教材。
我的“停车场”空空荡荡，别说车了，连只鸡都懒得进来下蛋。我每天的生活，
就是在入口的小马扎上坐着，面前摆一张小桌，桌上一杯茶，一本书。从日出，到日落。
村里人来来往往，路过我家门口时，总会刻意放慢脚步，对着我指指点点。“看到了吗？
那就是李辰，读了那么多书，结果读傻了。”“不好好找个正经工作，天天坐在这做白日梦。
”一些当了父母的，更是会拉过自家不听话的孩子，指着我，
声色俱厉地教育道：“你再不好好读书，不好好努力，将来就跟他一样，
变成一个游手好闲的废物！”我爸妈成了全村最抬不起头的人。他们不敢出门，
每天待在临时租住的、村尾那间漏雨的旧瓦房里，唉声叹气。我妈好几次哭着劝我：“辰啊，
咱不争这口气了行不行？咱把地重新盖上房子，或者干脆种上菜，也比现在这样强啊！
妈求你了……”我爸则是一根接一根地抽着劣质的旱烟，把屋子熏得乌烟瘴气，一言不发。
我知道他们承受着巨大的压力，但我只能对他们说：“爸，妈，再等等，就快了。
”与此同时，拿到了六十万拆迁款的村民们，开始了疯狂的消费。村里几乎一夜之间，
家家户户都添了新车。便宜的几万块的国产车，贵的二三十万的合资车。王富贵家更是阔绰，
不仅给王浩买了那辆宝马X5，自己也换了一辆顶配的奥迪A6。新车多了，
问题也随之而来。村里的老路本就狭窄，现在被各种新车塞得满满当当，
连个下脚的地方都快没了。车子没地方停，只能见缝插针地乱放，今天你堵了我家门，
明天他刮了我家车。因为停车引发的争吵和打斗，每天都在上演，整个村子变得乌烟瘴气，
怨声载道。所有人都把希望寄托在了村口那条正在修建的新路上。
那是一条宽阔的、双向四车道的柏油路，直接连通到镇上的主干道。据说，
这是未来旅游专线的一部分。村民们每天都跑到工地去看进度，眼巴巴地盼着它早日通车。
新路肉眼可见地一天天成型。黑色的柏油路面铺好了，白色的交通标线划好了，
路两边的绿化带和银色的金属护栏也全部安装完毕。它就像一条黑色的巨龙，横卧在村口，
看起来气派非凡，充满了现代化的气息。所有人都相信，等这条路一通，
村里的交通问题就能彻底解决，他们的汽车，就能像城里一样，畅通无阻了。通车的前一天，
王浩特意开着他的宝马，在我那空无一车的停车场门口，来来回回地碾压。轮胎卷起的尘土，
劈头盖脸地朝我扑来。我连眼皮都没抬一下，继续看我的书。他见我不为所动，觉得无趣，
便把车停下，探出脑袋，脸上挂着极度轻蔑的笑容。“李辰，傻坐一个月了，滋味怎么样啊？
”他得意洋洋地指着不远处即将通车的新路：“看到没？明天路就通了！到时候，
大家的车都能开到家门口，你这破地方，就更没人来了。”他顿了顿，
做出一副大发慈悲的样子。“不过你放心，念在同学一场，明天哥第一个开进来，
赏你50块钱！让你开开张！哈哈哈哈！”他的笑声尖锐刺耳，充满了炫耀和羞辱。
我终于缓缓地抬起头，合上了手里的书。我看着他那张因得意而扭曲的脸，
嘴角勾起了一抹笑意。“好。”我只说了一个字。“我等你。”夜里，
施工队完成了最后的划线工作，撤走了所有施工用的路障和警示牌。崭新的柏油路，
在清冷的月光下，泛着幽幽的黑亮光芒，像一条通往未知的神秘通道。一场席卷全村的风暴，
正在无声地酝酿。而我，已经摆好了棋盘，只等着对手入瓮。04第二天清晨，天还没亮透，
一阵震耳欲聋的鞭炮声就在村口炸响。村长王富贵穿着一身崭新的西装，头发梳得油光锃亮，
手里拿着一个大喇叭，站在新路的起点，意气风发地宣布：“李家村通往幸福生活的新路，
现在，正式通车！”“轰——”早已等候在路口的一排新车，同时发动了引擎。
村民们脸上洋溢着压抑不住的兴奋和喜悦，一个个像参加阅兵的士兵，开着自己的爱车，
在新路上风驰电掣地奔驰起来。“太爽了！这路真宽敞！”“以后去镇上，十分钟就到了！
”“再也不用挤那条破路了！”汽车的引擎声，人们的欢呼声，在新修的柏油路上空回荡。
他们在新路上来回开了好几圈，才过足了瘾，心满意足地准备把车开回自己家门口。然后，
所有人都傻眼了。他们惊恐地发现，这条崭新的、气派的柏油路，
为了追求道路的美观和交通安全，两侧全部用近一人高的绿化隔离带和坚固的金属护栏，
进行了全封闭处理。整条路上，除了起点和终点，竟然没有一个通往村里各家各户的岔路口！
唯一的出口，就在村口的位置。而那个唯一的出口外面，正对着的，
就是我家那片被他们嘲笑了一个月的、空旷的停车场！也就是说，所有开进村里新路的车，
都像进入了一个设计精妙的瓶子。唯一的瓶口，被我家的地，死死地堵住了。“怎么回事？
路怎么是封死的？”“我怎么回家？我家门口没有路口啊！”“这他妈谁设计的路？
脑子有病吧！”短暂的错愕之后，是巨大的恐慌和愤怒。有人不信邪，
想从那半米多高的绿化带上强行开过去。结果只听“咯噔”一声巨响，车头过去了，
但车底盘被坚硬的路沿石死死卡住，进也进不去，退也退不出，场面一度十分尴尬。
更多的人，则选择把车直接停在新修的柏油路上。然而，他们还没下车，
一辆闪着警灯的交警巡逻车，就像从天而降一般，悄无声息地开了过来。
两名交警面无表情地下了车，手里拿着罚单和POS机。“新开路段，严禁违章停车，
违者罚款200元，记3分。”冰冷的声音，如同丧钟，敲在每个车主的心头。
他们动作麻利地给每一辆违停的车辆拍照，然后将一张张白色的罚单，
整整齐齐地贴在了挡风玻璃上。一时间，宽阔的新路上堵满了不知所措的车辆。
鸣笛声、咒骂声、车主和交警的争吵声，响成一片，比过年还热闹。整个李家村，
从狂喜的天堂，瞬间坠入了混乱的地狱。而我，在所有人的鸡飞狗跳中，
慢悠悠地搬出我的小马扎和小桌子。我打开了我停车场入口那个简陋的手动栏杆，
对着外面那片混乱的景象，不急不缓地，给自己泡上了一壶新茶。茶香袅袅，
混合着远处传来的喧嚣，别有一番风味。一个月前，他们笑我疯了。现在，我看着他们，
笑不出来。我只是觉得，这世间的事，真是公平。05混乱中，
王浩那辆扎眼的宝马X5像一头愤怒的公牛，第一个从车流中冲了出来，
一个急刹车停在了我的栏杆前。他降下车窗，那张年轻的脸因为愤怒而涨得通红，
眼睛里几乎要喷出火来。“李辰！”他咆哮道，“把这该死的杆子给老子拿开！让我们过去！
”我端起茶杯，轻轻吹了吹漂浮在水面上的茶叶，然后抿了一口。滚烫的茶水顺着喉咙滑下，
温暖了整个胸膛。我抬起眼皮，指了指旁边那块被他嘲笑了一个月的价目牌。“可以。
”我的声音平静无波，“五十块。”王浩像是听到了全世界最好笑的笑话，
怒极反笑：“你他妈是不是找死？你敢跟全村人作对？
信不信我们现在就把你这破地方给你夷为平地！”“对！把他这给平了！”“他一个人，
还想堵住我们全村的路？”一群血气方刚的年轻村民从后面围了上来，一个个摩拳擦掌，
气势汹汹，仿佛下一秒就要动手。我放下茶杯，不慌不忙地从口袋里摸出我的手机。
我当着他们的面，按下了三个数字：110。然后，我把手机放在耳边，
用不大不小的声音说：“喂，警察同志吗？我要报警。李家村村口，有人聚众闹事，
寻衅滋滋，还要毁坏我的个人合法财产和经营场所。
”我的声音清晰地传到每一个人的耳朵里。王浩脸上的嚣张气焰瞬间熄灭了一半。
他可以仗着他爸是村长在村里横行霸道，但他不敢真的和警察对着干。聚众闹事，
