1 请柬发来时，我还在等他救场手机在掌心震了一下，我以为是外卖到了。屏幕亮起来，
白底红字一行：“周聿白&唐栀 诚邀您见证。”下面是一张照片，他穿着深色西装，
手里捧着一束白玫瑰，笑得像小时候刚拿到满分那样干净。我站在电梯里，
镜面把我照得很狼狈。口红被我抹花了一点，眼线在眼尾有细细的晕开。
脚下高跟鞋刚在雨水里走过一段，水渍顺着鞋跟往里渗，凉得我脚趾蜷起来。
电梯门“叮”一声开了，外面的走廊灯坏了一盏，半明半暗。我却一步都迈不出去。
我把请柬放大又缩小，像是能从像素里抠出一个“玩笑”二字。
可时间写得很清楚：下个月十六号。我吞了口唾沫，喉咙干得发疼。“不是说今晚来接我吗？
”我给他打电话，几秒后，
听筒里传来机械女声：“您拨打的用户正在通话中……”我把手机攥得更紧，指甲硌进肉里。
在那一瞬间，我做了一个错得很合理的决定——我告诉自己，他是在跟我闹脾气。
因为过去十几年，不管我怎么任性，他都还是会回头。我把电话挂断，点开微信。
聊天框最上面，是我半小时前发给他的那句：“聿白，楼下等我一下，帮个忙。求你。
”后面他没回。我盯着那句“求你”，耳朵里嗡嗡的。那是我最不想对他说的三个字，
却也是我最熟练的一张牌。走廊尽头有个垃圾桶，旁边的消毒水味儿冲得人鼻腔发涩。
我深吸一口气，拎着包往家走。门口的感应灯亮了，我掏钥匙，手抖得插了两次才插进去。
门打开的一瞬间，屋里黑着。沙发上却有个亮点——他留在我这儿的那把车钥匙，
挂着一个旧旧的蓝鲸钥匙扣。那是初中我在小卖部用攒了半个月的零花钱买的，
嫌幼稚又舍不得扔，就随手塞给了他。我以前总觉得，
这个钥匙扣像个“默认设置”：他会一直在。今天它躺在茶几上，像是一颗冷掉的糖。
我换鞋的时候，手机又震了一下。这回是语音。我点开。他声音很低，
像是刻意压着什么：“初霁，今天我来不了。”停顿两秒，他又补了一句：“以后也来不了。
”我嗓子一下被堵住，半天才挤出字：“你什么意思？”他没回。我把手机摔到沙发上，
整个人像被抽空。窗外雨还在下，玻璃上全是水痕，城市的灯光被拉成一条条模糊的线。
我不想承认，但我知道他不是在闹脾气。他是把我从他的“默认设置”里删掉了。
我坐在地毯上，背靠着沙发，盯着那把钥匙。脑子里却突然跳出来的是下午的场景。
公司团建聚餐，我被同事推着喝了两杯。蒋成把手搭在我椅背上，
笑得很体面：“我们知遥今天状态不太好，我替她喝。”蒋成是我现在的男朋友。
至少我对外是这么说的。可他从来没在我朋友圈出现过。我怕麻烦，也怕被问。
“你们俩挺配的。”同事起哄。我当时笑了笑，没说话。蒋成凑到我耳边，
酒气混着薄荷糖味儿：“别装了，你今天不是因为我。”我心里一紧。
他看着我手机亮起的那条未读——“聿白：我到楼下了。”我把屏幕按灭，像是做贼。
蒋成把杯子放下，眼神一点点冷下来：“你每次心里难受，都找他？”我没否认。否认太难，
我也懒得解释。那一刻，我又做了一个错得很合理的决定——我给周聿白发了“求你”，
让他来把我从尴尬里捞出去。因为我知道他会来。他也真的来了。雨还没下，
他站在餐厅门口，手里拎着我落在办公室的文件袋。头发被风吹得有点乱，肩线挺直，
像一根撑着我的杆。我当着同事的面，走过去挽住他胳膊，笑着说：“我哥来接我。
”同事起哄：“哎哟，青梅竹马那个‘哥’吧？”我笑得更用力：“对啊，从小就管我。
”他低头看我，眼神里有一瞬间的空。然后他很轻地“嗯”了一声。那声“嗯”像一枚硬币，
落进深井里，听不到回响。车里我醉得厉害，靠着窗，手指抓着安全带。他开得很稳，
雨点开始砸下来，雨刮器来回摆，像在清理一场不该发生的冲动。我说：“你别生气，
蒋成就那样，爱吃醋。”他没看我，只盯着前方：“他是你男朋友？”我想说“是”，
又觉得心里别扭。我最后含糊地嗯了一声。他握着方向盘的手紧了一下，指节泛白。
我装作没看见。这是我的老毛病——我擅长把别人最明显的疼痛当作背景音。
车停在我小区门口，雨下得更大了。他撑开伞，伞面很快被雨敲得噼啪响。
我下车时脚下一滑，他伸手扶住我。他的掌心很热，隔着薄薄的衣料把热度透进来。
我抬头看他，雨水顺着他的下颌线往下淌，落在锁骨处。我突然有点心慌。
“你上来坐会儿吧，”我说得很轻，“别淋着。”他没立刻答应。我以为他在装矜持，
伸手去拽他的袖子：“求你，行不行？”我说“求你”的时候，声音里带着酒后的委屈，
也带着习惯性的命令。他看着我，眼底有一点黯淡的笑：“你又拿这三个字对我。
”我怔了一下。那时我还不懂，这句话是告别。他还是上来了。我在玄关换鞋，
抬头就看见他把伞靠在墙边，水顺着伞尖滴到地板上。他伸手把伞收拢，动作很熟练，
像以前每次替我收拾烂摊子。我去厨房给他倒水，水壶响得刺耳。他站在客厅，
视线落在茶几上我和蒋成的合照——其实那张照片是同事拍的，我没舍得删，
因为我当时看起来很漂亮。他盯着照片看了几秒，忽然问：“你喜欢他什么？
”我愣住：“什么？”他转过头，声音很平：“你这么聪明，不会不知道我问的是谁。
”我喉咙发紧，拿杯子的手抖了一下，水洒出来一点。我把杯子放下，
硬着头皮说：“喜欢不需要理由。”他说：“那我呢？”我脑袋嗡的一声。
这不是他第一次问。以前他问，我总能用玩笑糊过去：“你是我哥啊。”“你这么好，
当然要留着。”“等我忙完这阵子。”每一句都像把钝刀，慢慢磨。我今天也想这么糊。
可我看见他湿透的肩膀，看见他鞋边沾着泥水，像是一路赶来。我突然觉得自己很坏。
坏得还挺理直气壮。我笑了一下，笑得很轻：“你当然不一样。你是……我最放心的人。
”他说：“放心？”他咀嚼着这两个字，像在尝一种苦味。我走过去，伸手去抱他。
我知道怎么让他心软。我把脸贴在他胸口，闻到他身上淡淡的皂香，混着雨水味。
我的手从他背后绕过去，指尖碰到他后颈的一瞬间，他身体明显僵了一下。我抬头，
嘴唇擦过他的喉结。“别问了，”我喘了口气，“我今天真的很累。
”我以为他会像以前一样，叹口气，抱紧我，什么都不追究。他却伸手扶住我的肩，
把我从他怀里推开。动作很轻，却很坚定。他看着我，眼里没有愤怒，
只有一种让我害怕的平静：“你累的时候需要我，不累的时候把我放回‘哥’的位置。初霁，
我不是你随叫随到的东西。”我的脸一下烧起来，像被人当众扇了一巴掌。我想反驳，
可舌头像打结。他继续说：“我以前以为，只要我再多做一点，你会看见。后来我发现，
你看得见，你只是觉得没必要回应。”我胸口一抽，像被细针扎。“你别这样，
”我声音发颤，“你是不是听谁说什么了？”他从口袋里掏出手机，屏幕亮起。
我看见一行字——是我发在闺蜜群里的语音转文字。“我跟你们说啊，
聿白这种人特别适合当备胎，稳，耐用，关键时候能救命。”后面还有我的笑声。
我脸色瞬间发白。“这是……谁发给你的？”我问。他没回答，只把手机收回去。
“我不是故意的，”我急得站起来，“我那是开玩笑，
我——”他打断我：“你开玩笑的时候，我当真了很多年。”他转身走到玄关，
拿起那把挂着蓝鲸钥匙扣的车钥匙。我下意识冲过去，抓住他的手腕：“你别走。
”他的手腕很冷，皮肤下的脉搏跳得很稳。他低头看我，声音很轻：“你要我留下来做什么？
继续当你随时能用的备胎吗？”我眼眶一下热了。我想说“不”，想说“我喜欢你”，
想说“我错了”。可我的自尊像一块湿透的纸，黏在喉咙里，撕不开。
我最后只挤出一句：“你别因为一句话就做决定。”他笑了一下，那笑很淡：“不是一句话，
是很多年。”门被他拉开，走廊的冷风灌进来。我追到门口，雨声像一堵墙。他站在门外，
把伞撑开，回头看了我一眼：“初霁，我要结婚了。”那句话落下时，
我的世界像被按了静音。我张了张嘴，没发出声音。他补了一句：“请柬发给你了。
你不用来。”然后他转身走进雨里。伞面挡住了他的脸，只剩一个背影，越来越远。
我站在门口，脚下的地板被雨水打湿一小片。我看着那片水渍一点点扩大，
像我一直不愿承认的后果。我关上门，背靠着门板滑坐下去。手机屏幕又亮起。
蒋成发来一条消息：“你到家了吗？我刚才说话重了点。明天我来接你，
别跟那个‘哥’走太近。”我盯着那句话，忽然觉得恶心。我把手机扔到一边，抬手捂住脸。
屋里很安静，只听见自己的呼吸，急促又狼狈。
我终于明白——我一直把周聿白当成“永远不会离开的那一个”。
而他今天用一张请柬告诉我：永远，是有期限的。2 试婚纱那天，
我才看清自己有多自私第二天早上，我醒得很早。不是自然醒，是被心口那股钝痛顶醒。
窗帘没拉严，光从缝里钻进来，落在床沿。我盯着那道光，
脑子里一遍遍回放他昨晚说的那句：“你不用来。”我摸到手机，
微信里他最后一条消息停在凌晨零点二十。“请你别再说‘求你’。”后面没有表情，
没有标点。像一把干净利落的剪刀。我手指悬在输入框上，打了“我错了”，又删掉。
打了“你别闹了”，又删掉。打了“你跟谁结婚”，又删掉。最后我发出去的是：“你在哪？
”发出去的一瞬间，我就后悔了。我像在继续命令他。他没回。我起床洗脸，水凉得刺骨。
我对着镜子，看到自己眼下的青黑，像一夜之间长出来的惩罚。我换衣服的时候，
茶几上的蓝鲸钥匙扣还在。我把它拿起来，指腹摩挲着那只蓝色的塑料鲸，鲸尾缺了一角，
是很久以前摔坏的。那时候我在学校操场哭，他蹲在我面前，把坏掉的鲸尾塞进我手里，
说：“坏了也能用。你要是不要，我替你收着。”我当时说：“你收着吧，你反正不会丢。
”他真没丢。他丢的是我。我没吃早饭，胃里空得发慌。出门时看见楼下早餐摊冒着热气，
油条的香味钻进鼻子里，我却觉得反胃。我打车去了他常去的那家修车店。
店里的师傅认识我，抬头看了一眼：“找小周啊？他车昨晚开走了。”“他最近忙吗？
”我问。师傅笑：“忙。人家要结婚了，最近天天来洗车、贴膜，讲究得很。
”我心口一沉：“他真要结婚？”师傅愣了一下，像觉得我问得奇怪：“请柬都发了，
你不知道？”我笑不出来。我走出修车店，站在路边，风吹得我脸发麻。车流声很吵，
像一群人同时嘲笑我。我给他母亲打电话。电话响了很久才接。“阿姨，
”我努力让声音听起来正常，“聿白在家吗？”那边沉默两秒，
传来叹气：“知遥啊……他不在。他这几天忙得很。”“他要结婚的事，您知道吗？”我问。
“知道。”她声音低了些，“我们也没想到这么快。你们……不是一直——”她没说完。
我指尖发凉：“阿姨，我想见他一面。”她又叹气：“你别为难他了。他这孩子，认死理。
你们小时候的事，他念得太久。”我眼眶发热。我想说“我也念”，
可那句“念”在我嘴里发酸。挂了电话，我站在路边，忽然不知道自己该去哪里。
我以前找不到他的时候，都会去老巷口那家面馆。那家店开了二十多年，店里有股油烟味，
墙上贴着发黄的菜单。我们高中逃课去吃面，他总把碗里最后一块牛肉夹给我，
说：“你多吃点，长个儿。”我总笑他：“我都不长了。”他认真得很：“那也要长点肉，
别总熬夜。”我从来不听。现在我坐在那张熟悉的木桌前，面刚端上来，热气扑到脸上，
我却一口都吃不下。门口风铃响了一声。我抬头，看见他走进来。他穿着灰色毛衣，
头发剪短了些，整个人比昨晚更干净利落。身边跟着一个女生，穿米色大衣，
手里拎着一个纸袋，纸袋上印着“婚纱馆”的字样。她挽着他的胳膊，很自然。
他低头对她说了句什么，她笑起来，眼睛弯弯的。我胸口像被人用拳头捶了一下。我站起来，
椅子在地上发出刺耳的摩擦声。他抬头看见我，脚步停住。那一瞬间，
他眼里掠过一丝很快的慌乱，随即被压下去。他对身边的女生说：“你先坐。
”女生看了我一眼，目光很平静，没有挑衅，也没有怜悯，只是像在确认一个事实。
他走到我桌前，压低声音：“你怎么在这儿？
”我盯着他手里那只纸袋：“你们……刚试婚纱？”他“嗯”了一声。
我听见自己的声音很尖：“你昨天还在我家楼下，你今天就试婚纱？”他看了我一眼，
眼神里有一点疲惫：“你以为我昨天去你家，是为了什么？”我张口，却说不出。
他继续：“我去把最后一点东西拿走。”我的心像被挖空。“你凭什么——”我声音发颤，
“你凭什么说走就走？你问过我吗？”他笑了下，那笑里没有温度：“我问过。很多次。
”他把手机掏出来，点开一张截图。截图里，是我闺蜜群的聊天记录。除了那句“备胎”，
还有我后来发的一句：“放心啦，他不会跑。他太喜欢我了。
”那句“太喜欢我了”像一把刀，狠狠捅回我身上。我嘴唇发白：“那是……我喝多了。
”“你喝多的时候最真实。”他声音很轻，却每个字都像敲在我骨头上，
“你知道我看到这张截图的时候在想什么吗？”我摇头。“我在想，”他停顿一下，
“原来我这些年做的一切，在你那里就是‘耐用’。”他把手机收回去，
手指在屏幕边缘用力摩挲，像在压住情绪。我嗓子发紧：“谁把这个发给你的？蒋成？
”他没否认，也没承认。他只是说：“不重要了。”我盯着他：“那她呢？
唐栀……你喜欢她？”他侧过脸，看向不远处的女生。唐栀正低头拆纸袋，
拿出一双白色高跟鞋，鞋尖上有细细的珠光。她抬头看见我们，没走过来，只是安静地等。
他收回视线，声音更低：“她至少不会把我当备选。”我胸口一阵发麻。我想冲过去拉住他，
想说“我不是”，想说“我可以改”。可我想起自己这些年的“理直气壮”。
想起我每次恋爱受伤，都会给他发消息：“你在吗？”“出来喝酒。”“我好烦。
”他总会来。我从来没问过他烦不烦。我吸了口气，硬着头皮说：“我没有把你当备胎。
我只是……一直以为我们还有时间。”他看着我，眼神很深：“时间不是你的存款。
你想用的时候才去取。”我被他这句话堵得眼眶发热。他转身要走。我下意识抓住他的袖口。
他的毛衣很软，掌心却像抓住一块冰。“聿白，”我喊他的名字，声音哑得厉害，
“那你为什么还给我发请柬？”他停住。他回头，眼里闪过一丝复杂：“因为我不想当坏人。
也因为——”他没说完。我逼着自己问：“因为你还放不下我吗？”他看着我，沉默了很久。
店里油烟味更重了，隔壁桌有人在大声笑，筷子碰碗叮叮当当。
他终于开口：“我放不下的是我自己。”那句话比“我不爱你”更难受。我松开手，
指尖失去支撑，垂落下来。唐栀起身走过来。她站在我们旁边，距离不远不近，
声音很温：“聿白，鞋子要不要试一下？老板说这家店的汤也不错。”她说话很自然，
像在提醒他一个“我们”的日常。我忽然意识到，我从来没给过他这种“我们”。
他“嗯”了一声，对她点头。然后他看向我：“你回去吧。”我盯着他，眼泪在眼眶里打转，
却硬是没掉下来。我不想在她面前哭。唐栀的目光落在我脸上，停了一秒，然后移开。
她没有胜利者的得意。那种平静更像一面镜子，照出我的狼狈。我说：“我不回去。
”他皱眉：“你想怎样？”我咬住下唇，尝到一点血味：“我想把话说清楚。”他看着我，
像在衡量我这句话的重量。最后他说：“你说。”我深吸一口气，喉咙却像被棉花堵住。
我想说“我喜欢你”，可那句话在舌尖滚了一圈，变成了另一句更自私的话：“你别结婚。
”话一出口，我就知道完了。他眼神一下冷下来：“你还是只在乎你自己。”我嘴唇颤了颤。
他抬手揉了揉眉心，声音里有压抑的疲惫：“初霁，你要是真的喜欢我，
你会问一句‘你愿不愿意’。你不会用命令。”我猛地抬头。那一刻，我才意识到，
我连“喜欢”的表达方式都像在占有。我呼吸乱了，手心全是汗。“那你愿不愿意，
”我终于挤出这句，声音很轻，“再给我一次机会？”他盯着我，眼里有一瞬间的动摇。
那瞬间像一根细线，把我从悬崖边往回拉。可下一秒，他的手机响了。
屏幕上跳出一个名字：蒋成。我愣住。他看了我一眼，按下接听。
蒋成的声音从听筒里漏出来，带着压着的怒气：“周聿白，你挺能耐啊。你以为你是谁？
她是我女朋友。”周聿白的喉结动了一下。他没有立刻反驳，只是把手机拿远些，
眼神冷得像玻璃。蒋成继续：“你昨天晚上送她回家，对吧？你们做了什么？
”我脸色瞬间发白。“蒋成，你闭嘴。”我冲过去想抢手机。周聿白却先一步按断通话。
他看着我，声音很轻，却像宣判：“你连自己的关系都理不清，还要我等你理清吗？
”我嘴唇发抖：“我跟他不是——”他打断我：“是不是都不重要了。重要的是，
你从来没给过我一个明确的答案。”他把手机放回口袋，后退一步，像把我隔开。
“我不是要你证明你多爱我，”他语气平静得可怕，“我只是想要一个能让我安心的位置。
你给不了。”唐栀轻轻拉了拉他的袖口：“走吧。”他点头。他从我身边经过时，
肩膀擦过我的手背。那一下很轻，却像电流。我本能地想抓住他。手指却在空中停住。
我忽然想起蒋成刚才那句“她是我女朋友”。我居然没有底气反驳。
我看着他们并肩走出面馆。风铃响了一下，像给这段关系盖了章。我坐回椅子上，
面已经凉了。我盯着碗里浮起的油花，忽然听见自己心里有个声音在笑——你看，
你最擅长的事，就是把所有人的耐心当成无穷。我拿起筷子，夹起一根面。凉的。
像我现在才想起的后悔。我把那根面放回碗里，掏出手机，拨通蒋成的电话。电话很快接通。
“你在哪？”他语气很冲。我看着面馆门口那块斑驳的招牌，声音出奇地冷静：“蒋成，
我们分手。”那边沉默一秒，随即炸开：“你疯了？就为了那个周聿白？”我没回答。
我以前从来不敢把问题说得这么直。我只是说：“别再给他打电话。
”蒋成冷笑：“你还护着他？你以为他会要你？他都要结婚了。”我握紧手机，
指节发白：“这跟你没关系。”我挂断电话，手心全是汗。分手那两个字说出口的一刻，
我才发现，我不是突然变得勇敢。我只是被逼到没有退路。3 他把“备胎”还给我，
我才知道疼是什么样下午我去了他家。不是他父母那套老房子，是他自己租的那间公寓。
我以前来过很多次。每次都是我需要他帮忙：修水管，搬箱子，陪我去医院做检查，
替我赶走楼下纠缠的推销。我从来没认真看过这间房子。电梯上行时，我盯着数字跳动，
心跳跟着一格一格往上。门铃按下去，里面没有动静。我又按了一次。依旧没有。
我掏出手机想给他发消息，指尖停在键盘上。
我忽然想到——我以前从来不需要“征求”他开门。我有他的备用钥匙。
那把钥匙在我包里放了两年，是他某次随口说的：“你拿着，省得你又忘带。
”我把钥匙插进去的时候，手抖得厉害。锁芯转动发出轻微的“咔哒”声，
像是打开一扇不该打开的门。门推开，屋里很空。客厅的地毯没了，沙发上盖着防尘布，
像一具白布罩着的尸体。墙上原本挂着的那幅画也不见了，留下几颗钉子，突兀地钉在墙里。
我站在门口，鼻腔里涌上一股酸。他真的在搬走。我往里走，脚步踩在地板上发出空响。
厨房台面上干干净净，连他常用的那只蓝色马克杯都不见了。那只杯子还是我送的，
杯身上印着一只看起来很傻的企鹅。我当时说：“你用这个，别人一看就知道你有女朋友。
”他笑：“你承认了吗？”我当时装作没听见。现在我站在空荡荡的厨房里，
才意识到——我连玩笑都不肯给他一个肯定。卧室的门虚掩着。我推开，床垫还在，
床单被他拆走了，裸露的床垫上有一块淡淡的印子。衣柜门开着，里面空了一大半。
只剩一排衣架孤零零地挂着，像被遗弃的骨架。我走近衣柜，指尖在木板上划过，
摸到一小片灰。我忽然看见衣柜角落里放着一个纸箱。纸箱上写着两个字：初霁。
我的心猛地一跳。我蹲下去，打开纸箱。里面是一些旧东西：我小学时候写的同学录，
我初中参加合唱比赛的号码牌，我高中毕业那天塞给他的那封信——我当时写了“谢谢你”，
没敢写“我喜欢你”。还有一张照片。照片里我们十六岁，站在河边。那年夏天很热，
我穿着校服短裙，手里拿着冰棍，他站在我旁边，替我挡着太阳。
我那时候看镜头笑得很得意。他看着我的眼神却很认真。纸箱最底下，是一本黑色笔记本。
我认得。那是我的。我大学刚毕业那年买的，封面写着“Life Plan”。
我当时还跟闺蜜开玩笑，说要学什么“人生规划”。我翻开笔记本，纸张发出轻微的摩擦声。
第一页写着我的字：“28岁前升主管；30岁前买房；如果30岁前没人娶，就嫁周聿白。
”字迹很清楚，甚至还有我画的一个小笑脸。我脑子轰的一声。我猛地合上本子，像被烫到。
原来我所谓的“留着”，从一开始就写成了计划。我把本子抱在怀里，指尖发冷。
身后忽然传来钥匙开门声。我僵在原地。门被推开，脚步声走进来。我没敢回头，
却能感觉到他站在门口。空气里有他身上那股熟悉的皂香，混着一点冷风味。
“你怎么进来的？”他声音很沉。我慢慢转身。他站在卧室门口，手里拎着一个纸袋，
袋子里露出半截白色的东西，像是新买的床品。他的目光落在我怀里的笔记本上，停了一秒。
那一秒像一把钉子，把我钉死。我喉咙发紧：“我……我有钥匙。”他走过来，
伸手：“给我。”我抱得更紧：“这是我的。”他盯着我，
眼神冷得像冬天的湖面：“你当年把它落在我车里。后来我一直没还给你。”他停顿一下，
声音低下去：“我以为有一天你会自己来拿。”我心口一抽。我想说“我来了”，
可这句话听起来像讽刺。他伸手，指尖碰到笔记本封面。我的手抖了一下。他没用力抢，
只是轻轻把笔记本从我怀里抽走。动作很克制，像怕我疼。可我还是疼得厉害。
他翻开第一页，看着那行字。他的喉结滚动了一下。我看见他握着本子的手背上青筋凸起。
“所以，”他抬头看我，声音很平，“这就是你给我的位置。”我想解释，
嘴唇却发干：“那是……我年轻不懂事。我后来没这么想。”他笑了下，
很短：“你后来怎么想不重要。重要的是，我终于知道你当时怎么想。”我眼眶发热，
声音发颤：“你为什么不问我？”他看着我，眼里有一种很疲惫的东西：“我问过。
你每次都躲。”他把笔记本合上，放回纸箱。“这些东西我本来想扔，”他说，
“但又觉得扔了像我这些年白活。”我盯着纸箱，像盯着一段被判死刑的青春。“你要结婚，
”我艰难地开口，“是因为这本本子吗？”他沉默了两秒：“不是。”我的心稍微一松。
下一秒，他补了一句：“但它让我下定决心。”我抬头，眼泪终于掉下来。
我很少在他面前哭。因为我知道我一哭，他就会心软。可今天我不敢再用这个。
我抬手擦掉眼泪，声音哑得厉害：“我分手了。”他说：“我知道。
”我愣住：“你怎么知道？”他没解释，只看了我一眼。
那一眼让我忽然意识到——蒋成刚才那通电话，也许不只是挑衅。我心里一阵发冷。
“他是不是……给你发了什么？”我问。周聿白没有立刻回答。他走到客厅，把纸袋放下。
防尘布下的沙发像一座沉默的山。他掏出手机，点开一段视频。视频里是我。
是我去年生日那天，在KTV包厢里喝多了，对着镜头笑，声音醉得发甜：“我跟你们说，
聿白就是我的备胎啊，我想要的时候他就会来。你们谁都别跟我抢。”镜头晃了晃，
闺蜜们笑成一团。我在视频里还伸手比了个心。我看着屏幕，整个人像被剥光扔在冷风里。
“你看完了吗？”他问。我张了张嘴，喉咙像被堵住。“这段视频，”他声音很平，
“是唐栀发给我的。”我猛地抬头。“她为什么会有？”我问。他看着我，
眼神里有一点难以分辨的痛：“因为你闺蜜把它发给了她。她跟你闺蜜认识。
”我脑子里一阵轰鸣。闺蜜群。我最信任的那几个人。我一直以为我说的那些话，
只是小范围的炫耀。原来它们可以变成刀，递到别人手里。“她发给你，
是想——”我声音发抖。“她想让我清醒。”周聿白接过话，语气冷静得可怕，“她说，
结婚是大事，不想我心里还有别人。”我胸口像被踩住：“那你心里还有别人吗？
”他看着我，沉默很久。最后他说：“有过。”那个“过”字像一记闷拳。
我强撑着问：“现在呢？”他垂下眼，声音很轻：“现在我只想对得起自己。”我站在那里，
手脚冰凉。窗外天色一点点暗下去，楼下有孩子在喊，声音很远。我忽然想起我们小时候。
小镇夏天停电，我怕黑，跑到他家门口敲门。他开门时手里拿着蜡烛，烛光在他脸上跳。
他把蜡烛举高一点，说：“别怕，我在。”那句“我在”我听了十几年。我以为它不会变。
现在他站在我面前，明明人还在，我却再也抓不住。我咬住唇，
低声说：“我可以跟唐栀说清楚。”他抬头，眼神一下沉下来：“你要去做什么？去闹？
”我摇头：“我不闹。我只是想……把属于我的话说完。”他看着我，忽然笑了一下，
笑里有一点无奈：“你总是要把话说完，才肯承认你错过了。
”我胸口发紧：“那你给不给我说完的机会？”他沉默。客厅里很安静，
只有冰箱发出轻微的运转声。我听见自己的呼吸，急促得像跑了很久。他终于开口：“你说。
”我手心全是汗，声音发颤，却逼着自己把话说直：“我喜欢你。不是‘放心’那种喜欢。
是那种……你走了我会疼的喜欢。”说完这句，我整个人像被抽空。我等着他笑我，
等着他拒绝我，等着他用最冷的方式把我赶出去。他却只是看着我。他的眼神很深，
像把我从头到脚重新看了一遍。然后他慢慢开口：“你知道我等这句话等了多久吗？
”我鼻腔一酸。他继续：“我等到我开始怀疑，是不是我不够好。所以你才不愿意选我。
”我猛地摇头：“不是。”“那是什么？”他问。我张了张嘴，
答案堵在喉咙里——是我贪心。是我习惯了他在。是我以为我可以把所有好处都握在手里。
我说不出口。他看着我不说话，像终于明白了我的沉默。他轻轻叹了口气：“初霁，
你现在说喜欢我，是真的。但你也是真的习惯把人当成选项。
”我眼泪又掉下来：“我可以改。”他抬手，指尖在空中停了一下，最后还是没碰我的脸。
那一下停顿，比任何拒绝都伤。“改不是对我说的，”他说，“是你要对你自己负责。
”他转身走到玄关，拿出一只信封。信封上印着红色喜字。他把信封递给我。“请柬，
”他说，“你来不来随你。但别再用‘求你’。”我的手伸出去，却在半空停住。
我看着那只信封，像看着一张判决书。他补了一句，声音更轻：“还有——备用钥匙还我。
”我愣住。我从包里掏出那把钥匙。钥匙冰冷，像我曾经随手攥住的安全感。
我把钥匙放到他掌心。他的手指合拢，把钥匙收起来。那一瞬间，
我忽然有种荒唐的感觉——他把“备胎”的位置还给了我。我站在门口，信封在手里发烫。
他没有再留我。我走出门，电梯门缓缓合上。镜面里，我的眼睛红得厉害，像刚哭过，
又像刚醒。电梯下行时，我的手机震了一下。一条陌生号码发来的短信：“你就是许知遥吧？
我是唐栀。晚上八点，城南那家咖啡馆见。我们聊聊。”我盯着那条短信，手心发冷。
我知道，这不是“聊聊”那么简单。可我也知道——我再不去，我就真的什么都没有了。
我把信封塞进包里，走出小区。天已经黑了，路灯把我的影子拉得很长。我抬头看着那盏灯，
忽然觉得自己像站在一条分岔路口。一条路是我过去的习惯：躲、拖、等别人来救。
另一条路是我第一次必须自己走：把该付的代价付清。4 城南咖啡馆，
她用一句话把我摁回原形晚上八点，我提前十分钟到了城南那家咖啡馆。玻璃门一推开，
暖气和烘焙香一起扑过来，窗边那排灯像在水汽里晕开。我一眼就看见唐栀，
她坐在靠窗的位置，桌上摊着一台电脑和一沓纸，像在开会。她抬头看我，点了点头，
神色很稳。“坐吧。”她把对面的椅子往后拉了拉，“你喝什么？我点了热水。”我没坐下，
手指攥着包带，指节发白。“你找我聊什么？”我问。她没急着答，先把电脑合上，
像给这场谈话按了暂停键。“我不是来跟你吵的。”她说，“也不是来示威。”我冷笑一下，
笑得自己都觉得难看：“那你发那条短信干什么？让我看你有多大度？”唐栀轻轻呼了口气，
目光落在我脸上，不躲不闪。“我找你，是因为他昨晚回去后说了一句话。
”她把手指扣在杯沿上，指尖很干净，“他说，你终于说‘喜欢’了。”我的喉咙一下紧了。
她继续：“他这句话说完，整个人就像被掏空。我看得出来，他不是无所谓。
”我鼻腔里发酸，话却硬：“所以你怕了？”唐栀摇头。“我不怕。”她说得很慢，
“我只是想把边界说清楚。结婚不是打擂台，谁赢谁输。我想要的，
是一个能站得住的‘我们’。”她把杯子推到我面前。热水的蒸汽往上冒，
我却一点都不觉得暖。“你想要我做什么？”我问。唐栀从包里拿出手机，屏幕亮起，
她没点开视频，只把那条文件名摆在桌上。我看见自己的脸在缩略图里，笑得很得意。
我的胃猛地一抽。“这段东西，”她说，“不是我去找的。有人发给我。”我盯着她：“谁？
”唐栀没立刻回答，只说：“你知道你这段话对他意味着什么吗？”她学着我的语气，
复刻那句我听过一万遍的轻佻：“‘稳，耐用，关键时候能救命。’”她没笑，
也没有加重语气，反而越平淡越刺人。我耳朵里嗡嗡的，
像有人把咖啡馆的背景音全都拧到最大。“我那是喝多了。”我咬着牙。“喝多不是理由。
”唐栀说，“喝多只是不再装。”我手心出汗，指尖冰凉。她终于说出名字：“沈沫。
”我愣住。沈沫是我大学室友，毕业后和我在同一个城市，见面不算频繁，
但群里最爱热闹的就是她。她总说我命好，说周聿白这种人少见。我从来没想过，
她会把这些东西拿出去。“她为什么会认识你？”我问。唐栀把目光移开，望向窗外。
街灯照在雨后湿漉漉的路面上，车轮碾过去，水花一闪一闪。“她在我们婚礼团队里。
”她说，“她是外包剪辑，负责做短视频。她说你们关系好，想做点‘纪念’。
”我胸口发麻。“纪念？”我重复。唐栀看回我，
眼神平静得让人无处发火：“纪念你把一个人放在备选位置上很多年。”我想反驳，
嘴唇却发抖。唐栀把手机收回去，像知道我已经听不下更多。“我今天找你，
不是要你给我解释。”她说，“解释没用。你要解释的人，是他。”我盯着她：“那你呢？
你到底想要什么？”她微微抬起左手。无名指上没有戒指，但皮肤上有一圈淡淡的压痕，
像刚摘下不久。“我想要他明天去民政局的时候，不用回头看。”她说。
我的心像被人用手攥住。“你们……明天领证？”我声音发哑。唐栀点头。
“他家里那边催得紧，他也不想拖。”她顿了顿，像在选择词，“他跟我说过，
你们是什么关系。他也跟我说过，他以前一直在等。”她抿了一口水，喉咙轻轻动了一下。
“我不想靠你退出才站稳。”她说，“所以我来找你。我希望你今晚把话说完，
明天别去民政局门口当英雄，也别去他家闹。你要是想说，就跟他当面说。
”我盯着那圈戒指印，眼睛发热。“如果我现在去找他，”我问，“你会怎样？
”唐栀看着我，沉默了一秒。“我不会拦。”她说，
“我只会记住一件事：他有没有选择对得起自己的路。”我脑子里一片乱。我以为她会骂我，
会嘲讽我，会把我当成入侵者。她却用最冷静的方式，把我的不甘心拆得干干净净。
我猛地站起来，椅子腿刮过地板。“你真的喜欢他吗？”我问。唐栀没有犹豫：“我喜欢。
”“那你知道他喜欢什么吗？”我不甘心，声音抖得厉害。唐栀看着我，
眼神里终于有一点波动。“我知道他最讨厌被当成‘等着用的那一个’。”她说，
“我知道他每次加班回家，第一件事是给他妈报平安。我知道他不会甜言蜜语，
但他会把你说过的每一句话记很久。”她停了停，像把最后一刀缓缓推进去。“许知遥，
你最清楚他是什么样的人。你只是一直没把他当成要珍惜的人。”我站在原地，
像被人当众掀开底牌。唐栀起身，拎起包。她离开前轻声说：“你可以恨我，但别再伤他。
你伤他一次，他就会把自己往死里逼一次。”玻璃门合上的瞬间，风铃响了一下。
我坐回椅子上，盯着那杯热水。水面反着灯光，一圈一圈，像我终于看清的自己。
我掏出手机给周聿白发消息。输入框里我打了很多字，又删掉。
最后发出去的只有一句：“聿白，今晚见我一面。”发出去的一秒后，我的手机又震了一下。
蒋成发来一张截图，像是故意掐着我最乱的时候。“你分手可以，但别觉得你能回去捡他。
他明天领证，懂吗？”我盯着那行字，指尖发冷。我忽然意识到，我现在最想见的那个人，
可能已经不属于“见一面”这种请求了。5 你以为的闺蜜，最懂你怎么疼第二天中午，
我去找沈沫。她在一家美甲店里，坐在窗边的位置，头发用夹子夹在头顶，
手指伸在紫外灯下，像一朵正在被烤的花。我推门进去，她抬头看见我，先是一愣，
随即笑起来：“哟，知遥，你怎么突然来了？”我没笑。我走到她面前，把手机放在桌上，
屏幕里那段视频的缩略图正对着她。沈沫的笑僵了一下，手指下意识缩回去。“这什么啊？
”她装得很随意，眼神却飘开。“你发给唐栀的？”我问。美甲师手里的磨头停住，
抬眼看了我们一下。沈沫咽了口唾沫，笑得更用力：“你别逗了，我哪认识什么唐栀。
”我盯着她的眼睛。她眼里有一瞬间的慌，像被我抓住了尾巴。“沈沫。”我喊她名字，
声音很稳，“别演了。”她沉默几秒，忽然把手从灯下抽出来，指甲还没封层，亮得刺眼。
“你来兴师问罪？”她压低声音，“你有资格吗？”我胸口一紧：“我哪里对不起你？
”沈沫笑了一声，笑里全是火。“你对不起我？”她像听见笑话，“你对不起的人可太多了。
你对不起他，对不起你那个蒋成，对不起你自己。”她把手机往我面前推了一点，
像给我看清楚我到底有多狼狈。我把手机收回，手指抖了一下。“你为什么要这么做？
”我问。沈沫的肩膀微微耸起，像是终于决定不装了。“因为我看够了。”她说，
“你每次恋爱出事，凌晨两点给我发语音，哭得像天塌了。第二天你又跟没事一样，
朋友圈照样晒奶茶、晒花。你把别人当成垃圾桶，把周聿白当成救火队。”她停了停，
眼神更冷。“你嘴上叫他‘哥’，心里却把他写进人生计划。你知道这种事有多恶心吗？
”我脸色一白。“你怎么知道那本笔记本？”我问。沈沫的眼神闪了一下。她把头偏开，
像不想承认。“你大学毕业那年给我们看过，”她说，“你自己笑着念出来的。
我们当时还起哄，说你挺会算。”我脑子一阵轰鸣。我记得那天。我坐在宿舍床上，
拿着新买的笔记本，像演讲一样念我的“计划”。大家笑得前仰后合，我也笑。
我以为那是玩笑。可玩笑被人保存下来，就能变成证据。“所以你把它发出去了？”我问。
沈沫没否认，她的指甲在桌面轻轻敲了两下。“我不是只发给她。”她说。
我喉咙发紧：“你还发给谁？”沈沫看着我，眼里有一点报复性的快意。“蒋成。”她说。
我全身的血像一下涌到头顶，又迅速退下去。“你疯了？”我声音发颤。
沈沫冷笑：“你不也疯过吗？你让周聿白来接你那晚，你有没有想过蒋成会怎么想？
他不是什么好人，他就是那种爱控制、爱占有的男人。
我只是把你们这堆乱七八糟的关系摆到明面上。”我手心发凉：“你凭什么替我摆？
”沈沫把脸凑近一点，压低声音：“因为你从来不肯自己摆。你永远等别人来替你擦。
