1 褪色的手术同意书手术同意书的边缘已经卷曲泛黄，像一片被时间烘干的落叶。
苏晚的手指抚过纸面上那行“自愿捐献左肾”的字迹，
黑色墨水在三年时光的侵蚀下褪成了灰褐色，但每一个笔画依然清晰可辨，
像刻在骨头上的烙印。签名处，“苏晚”两个字写得有些歪斜——那是她术前紧张得手抖，
却还是坚持自己签下的。“晚晚，签了字，妈的命就靠你了。”陈凯当时握着她的另一只手，
掌心潮湿，“等妈好了，我们全家都会记得你的好。”记得她的好。苏晚扯了扯嘴角，
把同意书放回抽屉最底层，压在一叠旧病历上。窗外是六月的黄昏，
夕阳把小区里的香樟树染成暖金色，本该是温馨的时刻，她的心却像浸在冰水里。
厨房里传来婆婆赵桂兰的声音：“苏晚！排骨汤炖好了没有？
陈凯说今晚要带王主任回家吃饭，你可不能给我丢脸！”“马上就好。”苏晚应了一声，
声音有些哑。她关好抽屉，扶着墙慢慢站起身。左腹那道十五厘米长的疤痕又在隐隐作痛，
像有什么东西在深处牵扯着。医生说这是术后正常反应，有些人会持续好几年。三年了，
这道疤从未真正愈合过。走进厨房，砂锅里的排骨汤正咕嘟咕嘟地冒着泡。苏晚掀开锅盖，
蒸汽扑到脸上，混着中药材的苦香。这是婆婆术后调理的方子，每周要喝三次，
她已经炖了整整三年。“盐放了吗？”赵桂兰不知什么时候站在厨房门口，
挑剔地看着锅里的汤，“颜色不对啊，你是不是又偷工减料了？”“按方子炖的。
”苏晚舀了一小勺尝了尝，“味道刚好。”“你懂什么！”赵桂兰一把抢过勺子，
“我病了这么久，什么汤没喝过？这汤就得咸一点才入味！”她抓起盐罐，
狠狠舀了两大勺撒进去。苏晚看着那些迅速融化的盐粒，没说话。她知道说了也没用。
自从捐肾手术后，婆婆对她的态度就变了——从术前小心翼翼的讨好，
变成了理所当然的索取，再到如今明目张胆的挑剔。好像那颗肾不是救命的恩情，
而是她苏晚欠他们陈家的债。“还愣着干什么？”赵桂兰把勺子扔回锅里，“赶紧把菜炒了！
陈凯六点半就到家，耽误了正事你担待得起吗？”苏晚默默转身，
从冰箱里拿出准备好的食材。青椒肉丝，清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，都是陈凯爱吃的菜。
她的手还有些抖，切肉丝时差点切到手指。这是术后的后遗症之一——体力下降，容易疲劳，
手脚偶尔会不受控制地颤抖。医生叮嘱要静养，不能劳累，但陈凯说：“家里就你一个闲人，
你不干谁干？”闲人。是啊，捐肾后学校考虑到她的身体状况，
把她从教学一线调到了行政岗，工作清闲了，工资也少了。在陈凯和婆婆眼里，
这就成了“吃闲饭”。六点二十五分，门外传来钥匙转动的声音。陈凯回来了，
身后跟着一个五十多岁的男人，应该就是王主任。两人有说有笑地走进来，
陈凯脸上堆着苏晚很久没见过的热情笑容。“王主任，快请进！家里小，您别嫌弃。
”“小陈客气了。”王主任打量着客厅，目光在苏晚身上停留了一瞬，“这位是？
”“我太太，苏晚。”陈凯介绍得轻描淡写，“晚晚，这是单位的王主任。”苏晚擦了擦手，
上前打招呼：“王主任好。”王主任笑着点头：“小陈好福气啊，太太这么贤惠。
这一屋子饭菜香，我在楼下就闻到了。”陈凯笑了笑，没接话，引着王主任在餐桌主位坐下。
赵桂兰也凑过来，拉着王主任的手就开始夸自己儿子：“我们家陈凯啊，在单位最勤快了，
领导们都喜欢他……”苏晚转身回厨房继续炒菜。油烟升腾起来，呛得她咳嗽了几声，
左腹的伤疤又是一阵抽痛。最后一道菜上桌时，陈凯和王主任已经喝上了。
赵桂兰殷勤地布菜，把鱼肚子最嫩的那块夹给王主任：“主任尝尝，这鱼可新鲜了，
一早让我儿媳妇去市场挑的。”王主任尝了一口，赞不绝口：“味道真好！小苏手艺不错啊。
”陈凯抿了口酒，语气随意：“女人家嘛，不就该会做点饭？不然娶回家干什么？
”这话说得轻佻，王主任哈哈一笑，没接茬。苏晚盛饭的手顿了顿，没说话，
默默把饭碗放到各人面前。“说起来，”王主任看向苏晚，“听说小苏是老师？在哪所学校？
”“三中。”苏晚轻声说。“三中好啊！我孙女就在那儿读书。”王主任来了兴趣，
“小苏教什么科目？”“以前教语文，现在……”苏晚顿了顿，“现在在教务处工作。
”“教务处好，清闲。”陈凯插话，语气里带着一丝不易察觉的轻蔑，“她身体不好，
站不了讲台了。这样挺好，有时间照顾家里。”王主任看了看苏晚苍白的脸色，欲言又止，
最终只是点了点头。这顿饭吃了两个小时。苏晚几乎没动筷子，一直在添茶倒水，热菜盛汤。
左腹的疼痛越来越明显，她不得不悄悄用手按住伤口的位置，才勉强站得住。
送走王主任时已经九点了。陈凯喝得有点多，送完人回来就直接瘫在沙发上，扯开领带，
闭着眼睛揉太阳穴。“今天表现不错。”赵桂兰一边收拾碗筷一边说，
“王主任看样子对你挺满意的，这次副科长的位置有戏。”陈凯“嗯”了一声，眼睛都没睁。
苏晚忍着痛收拾餐桌，把剩菜放进冰箱，碗筷端到厨房。水槽里堆满了油腻的盘子，
她挤了点洗洁精，打开热水。“苏晚。”陈凯突然开口。“嗯？
”“明天把我那套灰色西装送去干洗，下周有个重要会议要穿。”他顿了顿，“对了，
信用卡账单这个月怎么这么多？你又乱买什么了？
”苏晚的手僵在水槽里：“妈这个月的药费两千四，复查费八百，
还有家里的日常开销……”“行了行了。”陈凯不耐烦地打断，“就知道花钱。
你看看林薇薇，人家一个月工资才四千，还能攒下钱来理财。你就不能学学？”林薇薇。
这个名字最近出现的频率越来越高。陈凯公司新来的实习生，二十三岁，据说聪明能干，
很得领导喜欢。陈凯在家提过几次，每次都是夸赞的语气。苏晚当时没多想，
甚至还顺着他说：“那挺优秀的。”现在想来，真是可笑。她没接话，默默把碗洗完，擦干，
放进消毒柜。做完这一切时，左腹的疼痛已经变成了持续性的钝痛，额头上冒出细密的冷汗。
“我去洗澡了。”陈凯起身往浴室走，经过她身边时，忽然皱了皱眉，往旁边避了避，
“你身上什么味儿？一股药味。”苏晚低头闻了闻自己的衣袖。只有洗衣液的淡香，
和一点点厨房的油烟味。“洗个澡再睡。”陈凯丢下这句话，关上了浴室门。
苏晚在原地站了很久，直到浴室传来水声，才慢慢走回卧室。
她从衣柜里拿出陈凯换下来的西装，准备明天送去干洗。检查口袋是她的习惯，
怕有什么重要东西被遗忘。左边口袋是空的，右边口袋里有个硬硬的东西。掏出来，
是一张折起来的纸。苏晚展开，
借着床头灯的光看清了上面的字——是一份购房合同的复印件。楼盘名称很眼熟，
是最近广告打得很凶的那个学区房。面积八十九平，总价三百二十万。付款方式：全款。
买受人：林薇薇。身份证号码那一栏的数字，苏晚只看了一眼就记住了——2000年出生，
今年正好二十三岁。合同的最后一页，夹着一张照片。照片上，
陈凯搂着一个年轻女孩的肩膀，两人头靠着头，笑得灿烂。女孩很漂亮，大眼睛，瓜子脸，
穿着露肩的连衣裙，脖子上戴着一条闪闪发光的项链。背景是某个高档餐厅的包厢，
桌上摆着红酒和牛排。苏晚盯着那张照片，突然觉得呼吸不过来。她踉跄着退了两步，
跌坐在床沿上，手里的纸飘落到地上。三百二十万。全款。学区房。林薇薇。
这几个词在脑子里疯狂打转，像一把把钝刀子，一下下割着她的神经。她想起上个月陈凯说，
单位有个投资机会，把家里准备买新房的积蓄都拿走了，一共三百万。“稳赚不赔，
半年就能翻倍。”他当时信誓旦旦地说，“等赚了钱，我们就换个大房子，
把你爸妈也接来住。”她信了。甚至觉得愧疚，因为自己身体不好，赚不了大钱，
只能靠陈凯一个人打拼。原来是这样打的拼。浴室的水声停了。苏晚猛地惊醒，
把合同和照片捡起来，飞快地塞回西装口袋。她站起身，走到穿衣镜前，
看着镜子里那个女人。脸色苍白，眼下有深深的黑眼圈，嘴唇没什么血色。因为瘦，
颧骨显得有点突出，看起来比实际年龄老了好几岁。身上穿着洗得发白的家居服，
袖口还有点油渍。这就是她，二十九岁的苏晚。一个为了救婆婆捐了一颗肾，
却换来丈夫嫌弃的女人。镜子里的女人突然笑了，笑得眼泪都流出来。真可笑啊苏晚。
你真他妈可笑。陈凯擦着头发走出浴室时，苏晚已经躺在床上了，背对着他，似乎睡着了。
他瞥了她一眼，没说话，关灯，在床的另一侧躺下。黑暗中，苏晚睁着眼睛，
看着窗帘缝隙里透进来的月光。左腹的伤疤还在疼，但比起心里的疼，这根本不算什么。
她想起签手术同意书那天，陈凯红着眼眶说：“晚晚，我一辈子对你好。”一辈子真短啊。
短到只有三年。短到他的好，只够给另一个女人买一套学区房。苏晚轻轻转过身，
看着陈凯背对着她的身影。月光勾勒出他肩膀的轮廓，熟悉又陌生。她悄悄伸出手，
指尖在离他后背一厘米的地方停住，然后慢慢握成拳，收了回来。有些东西，碎了就是碎了。
粘不回去了。2 无声的战争苏晚没有当场发作。不是不敢，是不能。三年的婚姻，
一年的病榻守护，半年的术后恢复，她太了解陈凯和赵桂兰了。没有证据的指控，
只会被反咬一口，说她“身体不好导致疑神疑鬼”“不懂感恩胡乱猜忌”。她需要证据，
需要能把他们钉死的证据。第二天，苏晚照常早起做早饭。煮粥，煎蛋，热牛奶。
陈凯洗漱完出来，坐在餐桌前看手机，眉头紧锁。“怎么了？”苏晚把煎蛋推到他面前。
“公司有点事。”陈凯含糊地说，快速扒了几口粥就起身，“我走了，晚上不回来吃饭。
”“又应酬？”“嗯，陪客户。”陈凯穿上鞋，开门前回头看了她一眼，“对了，
妈说今天想去复查，你陪她去。”“好。”门关上了。苏晚站在餐桌边，
看着那碗只吃了几口的粥，突然想起刚结婚那会儿。陈凯总是夸她做饭好吃，
连喝粥都要喝两大碗。从什么时候开始变的呢？大概是从她捐肾后吧。身体垮了，脸色差了，
不能像以前那样精力充沛地照顾家里了。于是她的好就成了理所当然，她的不好就成了原罪。
“苏晚！我衣服呢？”赵桂兰在卧室里喊。苏晚收拾好情绪，去婆婆房间。
赵桂兰已经穿戴整齐，坐在床边，手里拿着病历本。“妈，早饭在桌上。”“不吃了，
没胃口。”赵桂兰站起来，“赶紧走吧，晚了医院人多。”去医院的路上，
赵桂兰一直在抱怨。抱怨苏晚动作慢，抱怨天气热，抱怨医院排队久。苏晚安静地听着，
不时应一声。复查结果不错，肾功能稳定。医生叮嘱要继续注意饮食，定期复查。
赵桂兰听了很高兴，出了诊室就说：“走，去商场逛逛，我想买件新衣服。”“妈，
医生说要休息……”“逛个街能累死？”赵桂兰打断她，“你是不是不舍得花钱？我告诉你，
我儿子赚的钱，我想怎么花就怎么花！”苏晚没再说话，跟着去了商场。赵桂兰试衣服时，
苏晚坐在休息区，拿出手机。她点开微信，找到林薇薇的朋友圈——之前陈凯在家夸她时，
她顺手点开看过，当时没在意，现在想来真是讽刺。林薇薇的朋友圈设置了三天可见，
最近的一条是昨晚发的。照片是一张自拍，背景是某高档餐厅的落地窗，能看见城市的夜景。
她笑得甜美，脖子上那条项链在灯光下闪闪发光。配文是：“谢谢某人的礼物，
超喜欢~[爱心]”没有指名道姓，但苏晚一眼就认出来，
那条项链是Tiffany的经典款，她上个月在专柜看到过，标价两万八。
当时她多看了两眼，陈凯说：“太俗气了，不适合你。”原来不是不适合，是不配。
苏晚截了图，保存到手机加密相册。然后她退出微信，打开手机银行APP，
查了家庭账户的流水。近三个月的支出明显异常。有几笔大额转账，
收款方都是同一个名字：林薇薇。金额从五万到二十万不等，加起来正好是三百二十万。
购房合同上的数字，对上了。苏晚的手又开始抖了。她深吸一口气，截屏，保存。
然后打开录音软件，确认电量充足，把手机放回包里。“苏晚！过来付钱！
”赵桂兰在柜台前喊。苏晚走过去，赵桂兰挑了一件真丝衬衫，标价一千二。她刷了卡，
签名时手很稳，心里却在冷笑。用她赚的钱，养她丈夫的小三。这情节真是烂俗又恶毒。
买完衣服，赵桂兰心情好了，破天荒地提议在外面吃饭。苏晚没拒绝，
她知道婆婆想吃什么——海鲜自助，人均三百八。吃饭时，
赵桂兰一边剥虾一边说：“苏晚啊，不是妈说你，你得学着打扮打扮。你看你，
整天素面朝天的，哪个男人看了喜欢？”苏晚夹了一筷子青菜：“身体不好，
化妆品对皮肤刺激大。”“借口！”赵桂兰撇嘴，“你就是懒。人家林薇薇，天天化妆打扮，
多精神。陈凯上次还说，让她教教你。”苏晚手里的筷子顿了顿：“陈凯和林薇薇很熟？
”“一个公司的，能不认识？”赵桂兰说得自然，“那姑娘可懂事了，经常来看我，
还给我买保健品。比你贴心多了。”原来如此。苏晚垂下眼睛，慢慢咀嚼嘴里的食物。
味同嚼蜡。晚上回家，陈凯果然没回来。赵桂兰看电视剧看到十点，打着哈欠回房睡了。
苏晚收拾完客厅，走进书房。这是陈凯在家办公的地方，平时不让别人进。
但苏晚有钥匙——三年前装修时她保管的，后来忘了还，陈凯也没要。打开门，开灯。
书桌很整洁，电脑关着，文件整齐地码在架子上。苏晚走到书桌前，犹豫了几秒，
拉开了第一个抽屉。里面是公司的文件，没什么特别的。第二个抽屉里有一些票据，
她翻了翻，发现了几张珠宝店的消费单——时间都是最近三个月，
金额加起来正好是那条项链和一对耳环的钱。第三个抽屉上了锁。苏晚想了想，
从书桌笔筒里找出一根回形针，掰直，小心地插进锁孔。这是她小时候跟父亲学的，
父亲是修锁匠，她耳濡目染会一点。锁很普通，几下就开了。抽屉里东西不多：一个U盘，
