风机的叶片在暮色里划开最后一道银弧时，陈野终于看清了那座木屋。
它藏在风电场西侧的山坳里，像枚被岁月磨圆的钉子，钉在连绵的风车阵与苍茫天际之间。
三座风机呈三角形拱卫着这片洼地，
17、WF-18、WF-19——陈野闭着眼都能背出它们的参数：单机容量2.5兆瓦，
轮毂高度70米，叶片直径115米，投运至今已安全发电九年零七个月。
叶片转动的轰鸣被雾气滤去了大半，只剩低频的震颤，顺着冻土传到脚底，
与胸腔里的心跳莫名共振，频率稳定在每分钟72次，和腕带式测风仪上的风速数值，
奇妙地形成了某种呼应。雾气正从草甸下漫上来，带着松针与冻土的湿冷，
贴着脚踝缠缠绕绕，像无数细弱的丝线试图将人缚在原地。这是太行山脉余脉特有的平流雾，
一旦形成，少则半日，多则三天不散。
看了眼工装裤右侧的激光测距仪——荧光屏上跳动的绿色数字清晰得刺眼：海拔1240米，
空气湿度87%，当前能见度：9厘米。9厘米。这个数字像一道冰冷的枷锁，
瞬间锁住了陈野的呼吸。意味着他伸出手，
连自己的指尖都看不清；意味着他若再往前迈一步，可能会撞上不知何时横在路中的枯树，
或是踩空滑进旁边深不见底的山涧。只有工装袖口露出的腕带式测风仪还在固执地闪烁，
红色数字“7.2m/s”一下下跳动，提醒着山间的风速从未减弱，且有持续上升的趋势。
按照运维规程，风速超过10m/s时，禁止进行任何机舱作业，而此刻的7.2m/s，
恰是地面巡检的临界值，风里夹着的细碎冰粒，打在冲锋衣上沙沙作响，
像有人在耳边轻轻摩挲。陈野抬手拢了拢冲锋衣的领口，防风面料摩擦出细碎的声响，
在近乎凝滞的雾里格外清晰。这是他驻守风电场的第三个冬天，
也是他主动申请留下的第三个年头。三年前，他从平原风电场调来这里时，
站长拍着他的肩膀说：“小陈，这可是咱们公司最苦的风场，山高、风硬、雾多，
做好心理准备。”当时他只是淡淡点头，心里却藏着一股执拗——越苦的地方，
越能让他觉得“安全”。作为风电运维工程师，
他的生活被精确到秒的巡检表、呼啸的北风和永远读不完的设备参数填满。每天清晨六点半，
山顶测风塔的实时数据会准时通过内网发送到他的工作终端，包括风速、风向、气温、气压，
精确到小数点后两位；七点整，他必须驾驶着四驱巡检车，
沿着17公里的盘山巡检路线出发，
检查32台风机的齿轮箱油温、叶片螺栓扭矩、机舱内的控制柜绝缘值，
每一个数据都要记录在案，误差不得超过0.1；正午十二点，必须回到山腰的运维站，
将上午的巡检数据录入系统，错过一秒就要在工作日志上注明原因，
哪怕是因为突发的暴风雪；夜晚则在值班室待命，
应对随时可能出现的设备告警——比如齿轮箱漏油、叶片覆冰、发电机过热，
这些故障像藏在雾里的野兽，随时可能扑出来，而他必须在第一时间拿起工具，
冲进茫茫夜色。手机信号在这里是奢侈品，多数时候屏幕上只有“1格”的微弱提示，
像他与外界仅剩的牵连。信号最强的地方是WF-01号风机的测风塔下，
那里能勉强接收到邻市的基站信号，每次巡检到那里，他会拿出手机看一眼，没有未接来电，
没有微信消息，只有运营商推送的天气预报，内容永远是“大风降温，注意防寒”。
同事换了三批，没人能熬过这里的孤寂。第一批走的是刚毕业的大学生，叫林浩，
学的是新能源科学与工程，刚来的时候满腔热血，每天都在笔记本上记录风机的运行数据，
说要写一篇关于山地风电场运维的论文。可撑了三个月，他就递了调岗申请，
走的那天抱着陈野哭：“野哥，我撑不下去了，这里除了风，什么都没有，再待下去，
我就要忘了城市的样子，忘了奶茶的味道，忘了地铁里的人潮了。
”第二批是一对夫妻档运维员，男的叫张建国，女的叫李娟，都是有十年经验的老运维。
他们刚来的时候，还在运维站的宿舍里种了几盆绿萝，说要给这冰冷的地方添点生气。
可半年后，李娟查出怀孕，张建国连夜找站长申请调去了黄河边的风电场，
走的时候只带走了那几盆绿萝，留下一句话：“小陈，我们要当爸妈了，
不能再待在这山旮旯里，孩子需要一个热闹的环境。”第三批是个退伍军人，叫王铁牛，
比陈野还能扛，冬天巡检时只穿一件单衣加一件军大衣，说在部队里练过抗寒。
他在这里待了一年，却在去年春节前接到老家的电话，父亲病重，急需人照顾。走的时候，
他拍着陈野的肩膀，递过来一瓶二锅头，酒液在玻璃瓶里晃荡，像他们在这里度过的日子。
“兄弟，这里的风太硬，磨人。”王铁牛喝了一口酒，声音沙哑，“你也别太执着，
该回去的时候就回去，家里总有等着你的人。”陈野接过酒，没喝，
只是放在了宿舍的窗台上。他看着王铁牛的车消失在盘山公路的尽头，直到被雾气吞没，
才转身回到值班室，继续盯着屏幕上的设备参数。没人能理解他为什么要留下，
只有他自己知道，这一切都源于五年前那场事故。那年他还是助理运维师，
跟着师父老王在豫西另一座风电场巡检。也是这样的大雾天，能见度不足半米，
他们要检查WF-23号风机的叶片根部裂纹——前一晚的大风，
让这台风机的叶片出现了异常抖动。师父老王经验丰富，穿好安全带，戴好安全帽，
背着工具包就爬上了70米高的机舱。陈野站在地面，负责监控风速和通讯联络，
手里紧握着对讲机，眼睛盯着腕带式测风仪上的数字。起初一切顺利，
师傅在机舱里汇报着检查情况：“叶片根部有轻微裂纹，需要打磨补胶，
风速稳定在6.5m/s，符合作业条件。”陈野刚要回复“收到”，
测风仪上的数字突然开始飙升，从6.5跳到7.8，又瞬间冲到9.2m/s。“师父，
风速突变，赶紧停止作业，系好安全带！”陈野对着对讲机大喊，声音因为紧张而颤抖。
可对讲机里只有沙沙的电流声，没有师傅的回应。雾气越来越浓，能见度降到了极致，
陈野站在地面，只能听到机舱方向传来的金属摩擦声，还有师父模糊的呼救声，
那声音越来越远，越来越微弱，像被风撕碎了一般。他疯了一样往风机底座跑，
试图爬上去救人，可刚爬到十米高的爬梯，就被突如其来的狂风掀翻，重重摔在地上，
膝盖磕在碎石上，鲜血瞬间浸透了工装裤。他躺在地上，看着白茫茫的雾气，
听着呼救声消失在风里，眼泪混着汗水和血水，流进嘴里，又咸又苦。后来，
救援人员花了三个小时才找到师父的遗体，他从70米高的机舱坠落，
摔在风机底座旁的冻土上，身体已经冰凉。事故调查结论是“环境因素导致操作失误，
风速突变引发安全带挂钩脱落”，可陈野总觉得，
是自己的疏忽害了师父——如果他能更早一点发现风速的变化，如果他能更用力地提醒师父，
如果他没有因为紧张而手抖，或许一切都不会发生。从那以后，他就开始执着于精确的数值。
他把师父的事故报告抄了一遍又一遍，
把每一个数据都刻在心里；他对自己的巡检工作要求到了苛刻的地步，
每一个螺栓的扭矩都要反复测量三次，
个绝缘值的读数都要精确到小数点后三位；他甚至给自己制定了比公司规程更严格的作息表，
每天五点半起床，比规定时间早一个小时，只为了能多检查一台风机。
他也开始执着于空旷的环境。城市里拥挤的人群、嘈杂的声音、永远处理不完的人际关系，
都让他感到窒息。他总觉得，那些熙熙攘攘的人潮里，藏着无数未知的风险，
就像五年前那场突然飙升的风速，让人防不胜防。而在这里，在这连绵的风车阵里，
只有风、雾、雪山、风车，简单得像设备参数，纯粹得让人心安。在这里，他能掌控一切，
能通过一个个精确的数字，避免再发生同样的悲剧。
“叮——”测距仪突然发出轻微的警报声，短促而尖锐，像一根针，刺破了雾里的沉寂，
也打断了陈野的思绪。陈野皱眉，以为是设备故障——这台测距仪是公司去年刚配发的，
防水防摔，精度极高，按理说不该出问题。他抬手按了按测距仪的校准键，
荧光屏闪烁了两下，能见度数值从9厘米跳到了8.5厘米，
红色的“低能见度警告”字样依旧在屏幕上闪烁。他刚要俯身检查设备的充电接口，
看看是不是因为低温导致电量不足，却在雾气中瞥见一道佝偻的身影。那身影在木屋门口，
离他不过五米远，却因为雾气的遮挡，显得模糊而不真实，像一幅失焦的水墨画。
老人背着一个竹篓，竹篓用藤条编得结实，边缘露出几株枯黄的草叶，
叶片上还挂着晶莹的雾珠，像是刚从山里采来的草药。他手里牵着一条毛色斑驳的土狗，
狗的毛色是灰黄相间的，像秋天的枯草，右后腿有些跛，每走一步都要停顿片刻，
爪子在碎石路上刮出细碎的声响，在这寂静的雾里，格外清晰。老人便放慢脚步，
枯瘦的手轻轻拉了拉牵引绳，动作耐心得像是在等待一个蹒跚学步的孩子。他的脚步很稳，
踩在碎石路上，没有发出一点多余的声音，仿佛与这片山野融为一体。“小伙子，
天黑了还巡线？”老人的声音像被北风磨过的枯木，沙哑却温和，
带着一股山间草木的清冽气息，还混着一点淡淡的烟火味。这声音穿过浓雾，
传到陈野耳朵里，让他紧绷的神经，莫名地松了一丝。
陈野下意识地握紧了手里的巡检记录仪，指尖触到冰凉的金属外壳，才找回一丝安全感。
这里是风电场的管控区域，四周都围着铁丝网，门口有“非工作人员禁止入内”的警示牌，
除了运维人员和偶尔来检修的技术人员，很少有外人来，更何况是这样的大雾天，
这样一位看起来年过七旬的老人。他眯起眼，试图看清老人的模样，
却只能看到模糊的轮廓：老人穿着一件深蓝色的旧棉袄，棉袄的面料已经起了球，
领口和袖口都磨得发白，露出里面灰色的棉絮；头上戴着一顶灰色的绒线帽，帽檐压得很低，
遮住了大半张脸，只露出一个削瘦的下巴，下巴上留着稀疏的白胡子，
结着一层薄薄的冰霜；脚上穿着一双黑色的布棉鞋，鞋底已经磨平，鞋帮上沾着泥土和草屑。
土狗似乎察觉到了他的警惕，低低地呜咽了一声，往老人腿边靠了靠，耳朵耷拉下来，
眼睛却死死地盯着陈野，眼神里带着一丝戒备，又带着一丝怯懦。“您是？
”陈野的声音有些干涩，长时间没和人说话，声带像是生了锈，发出的声音沙哑而低沉。
他往前挪了一步，雾气顺着衣领钻进脖子，带来一阵刺骨的冷，让他忍不住打了个寒颤。
9厘米的能见度里，他能闻到老人身上淡淡的烟火气，混合着竹篓里草药的苦味，
还有一丝土狗身上的腥味，这味道很真实，很鲜活，不像雾里的一切，都带着虚幻的质感。
老人笑了笑，笑声像风吹过枯木，发出“沙沙”的声响。“我在这儿住了一辈子了，这山，
这风，还有这些大风车，我都熟。”他抬手指了指身后的木屋，
枯瘦的手指在雾里划了一道弧线，“那是我的家，打我爷爷辈就有了，算起来，
也有一百多年了。”陈野顺着他指的方向看去，木屋的轮廓比刚才清晰了一些。
那是一座原木搭建的房子，原木的表皮已经被岁月剥去，露出深褐色的木质纹理，
上面布满了裂纹，像老人脸上的皱纹。屋顶铺着青瓦，瓦缝里长着几丛杂草，
还有几株小小的瓦松，在寒风中顽强地挺立着。墙面被岁月和风雨浸得发黑，
却透着一股沉稳的质感，仿佛经历了百年的风雨，依旧能稳稳地站在这片山坳里。
木屋的门是虚掩着的，里面透出一点微弱的光，昏黄的，像雾海里的一盏孤灯，
又像冬夜里的一颗星。那光很弱，却穿透了浓雾，照亮了门口的一小块地面，
也照亮了老人和土狗的身影。土狗又呜咽了一声，这次声音里带着一丝依赖，
