第一章：A13与A14的三八线我叫陈默，那年我二十二岁，大学毕业即失业，
像条被潮水拍在岸上的咸鱼。三月的北京，柳絮飘得像下雪，我拖着行李箱，
在知春路附近找了一间"云端自习室"。说是云端，其实在地下室，
只是老板觉得这个名字显得高级，能卖贵点。进门要换拖鞋，
空气里飘着咖啡和旧纸张的味道。日光灯是惨白的，照在白色的隔断板上，
像走进了一个巨大的、无声的蜂巢。"选个座儿吧，"前台是个戴眼镜的胖子，
指了指墙上的座位图，"A区是沉浸区，带帘子，贵五百一个月。"我摸了摸钱包，
指向角落："就A14吧，靠窗，能透气。""巧了，"胖子笑了，"A13刚被人订了，
你们俩是邻居了。"那是我第一次听说A13。第二天，我正式入驻。早上七点，
我背着政治书和英语红宝书，像扛着炸药包一样走进那间不足两平米的格子间。
A14在里侧，A13在外侧，中间隔着一块不到一米的白色挡板。挡板上贴着一张便利贴，
字迹清秀："请勿喧哗，违者请喝奶茶。——A13"旁边画了一只简笔画的猫，胖乎乎的，
举着一块牌子："安静！"我笑了。这大概是我失业三个月来，第一次笑。我坐下，摊开书，
发现挡板下面有一条用铅笔画的线，歪歪扭扭的，像楚河汉界。
线的这边写着"A14领地"，那边写着"A13神圣不可侵犯"。幼稚。我掏出笔，
在那只猫旁边画了一只狗，举着牌子："汪！
"然后我把一本《肖秀荣1000题》压在了"三八线"上，越界了。十分钟后，
一个纸团从A13那边扔了过来，砸在我书上。我打开，里面是一颗水果糖，
还有一行字："越界者，请吃糖，以资鼓励。但下次请用《张宇18讲》，肖爷爷太厚，
压坏我的猫了。"我探出头，想看看这位A13是何方神圣。然后我看到了她。
她穿着米白色的毛衣，头发松松地挽着，有几缕垂在耳边。她没看我，
正专注地盯着一本专业书，眉头微蹙，右手转着一支笔，左手无意识地抠着桌角。
阳光从地下室的高窗透进来，正好落在她的侧脸上，给她镀了一层毛茸茸的金边。
她感觉到了我的视线，转过头。四目相对。她的眼睛是琥珀色的，很亮，像是藏了星星。
"看什么看？"她挑眉，声音很轻，像是怕打破自习室的寂静，"没见过美术生啊？
""美术生？"我压低声音，"那你怎么在考研自习室？""考美院啊，
"她用笔敲了敲桌面，"倒是你，A14，我观察你三天了，你每天就在那儿发呆，
书都没翻开。你是来考研的，还是来养老的？""我..."我语塞，"我在思考人生。
""思考出结果了吗？""思考出来了，"我正经地说，"我需要一个研友，互相监督，
否则我考不上。"她盯着我看了五秒，突然笑了："行啊，A14。但有个规矩。
""什么规矩？""三八线神圣不可侵犯，"她指着那条铅笔线，"除了传纸条和吃的，
其他时间不许越界。还有，"她指了指头顶的监控，"那玩意儿是坏的，
但我们要假装它有用，所以——禁止在自习室谈恋爱。""谁要跟你谈恋爱，"我哭笑不得，
"我就是找个饭搭子。""饭搭子可以，"她递过来一个便利贴，上面写着微信号，
"我叫林晚，双木林，晚上的晚。你呢？""陈默，沉默是金的默。""真配，"她笑了，
"一个沉默，一个晚，我们都是黑夜里的倒霉蛋。"那天，我们加了微信。
她的头像是一只胖猫，叫"团子"。我的考研生涯，从那天开始，有了颜色。
章：团子的贡品与《考研家族》云端自习室有个不成文的规矩：每个座位都是一个小王国，
而国王们会在每天中午十二点、下午六点、晚上十点，在休息区进行"外交活动"。
林晚是A区的"话事人"。她认识所有人：B区那个永远穿同一件格子衬衫的码农，
是在职考公；C区那个带着保温杯的阿姨，是考注册会计师的；D区那个染着绿头发的小子，
是二战的艺术生，和林晚算是同行。"这叫情报网，"林晚一边吸溜着泡面，一边对我说，
"你得知道谁在学什么，才能找到自己的位置。你看那个码农大哥，他申论肯定没你好，
但他行测牛逼，你可以跟他换资料。""你怎么知道我行测好？
""因为你看起来就很擅长做无聊的逻辑题，"她指了指我的脑袋，"你这儿，适合考试。
我适合画画，但我妈说画画养不活自己，非得让我考个美院的研究生，将来当老师。
""那你画得怎么样？"她没说话，从书包里掏出一个速写本，翻开给我看。
那是自习室的速写。码农大哥的秃顶在灯光下反光，绿毛小子的耳机线缠成了麻花，
保洁阿姨的拖把像一柄长枪。还有我。画里的我趴在桌子上睡觉，
口水差点流到《1000题》上，旁边画了一只狗，举牌子："别吵，A14在补充能量。
""这不像我，"我说，"我睡觉没那么丑。""美化了百分之二十，"她严肃地说，
"我要是真画你打呼噜的样子，你今天就该搬走了。"我们形成了固定的作息。早上七点，
她准时到，会带来两份早餐：她的豆浆不加糖，我的豆浆加双份糖。她把豆浆放在三八线上，
敲敲隔板，这就是"早安"。中午十二点，我们在休息区吃外卖。她总吃麻辣烫，
但要把香菜挑出来给我——我不吃香菜，但她爱吃。我们交换耳机，她听肖邦，
我听徐涛讲政治，最后妥协，一起听白噪音雨声。晚上十点，是"团子的贡品时间"。
团子是她养的猫，其实在出租屋，不在自习室。但她每天会给团子拍照片，然后打印成贴纸，
贴在A13的隔板上。我为了回礼，开始在我的隔板上贴便利贴。"今天阅读全对，
奖励自己多活一天。——A14" "今天专业课画毁了，想炸掉世界，
但A14给了我一颗糖，世界暂时安全。——A13"我们的三八线，逐渐被便利贴覆盖，
变成了一面花墙。绿毛小子偷偷给我们拍了张照片，发在自习室的小群里，
配文："A13A14在搞暧昧，建议严查。"林晚回复："严查个屁，
我们在进行学术交流。A14教我政治，我教他画画。"码农大哥回复："教什么？
教怎么画三八线？"保洁阿姨她在群里，我们都不知道她怎么进来的回复："年轻真好，
我年轻时也这样，在纺织厂，隔着机床递纸条。"我们把这个群名改成了"云端考研家族"。
王姐会计阿姨、D09绿毛艺术二战、以及经常出没但座位不固定的"流浪者"们。
四月的一个晚上，暴雨。我学到凌晨，发现林晚也没走。她的台灯还亮着，但人趴在桌上，
肩膀一抖一抖的。我敲敲隔板："哭了？""没有，"她闷声说，"画稿被导师否了，
说我没灵气。"我犹豫了一下，把《1000题》推到三八线上，越了界。
然后我把手伸了过去，轻轻拍了拍她的头。她的头发很软。"灵气这东西，"我说，
"就像我的政治正确率，时有时无。但你看，我错那么多，不还在考吗？你也得画，
画到它闭嘴为止。"她抬起头，眼睛红红的，但笑了："陈默，你这是在越界。""我知道，
"我说，"所以我带了贡品。"我掏出一罐可乐，"啪"地打开，放在她桌上。"违规了，
"她小声说，"自习室不让带饮料，怕洒了。""那就快点喝，"我说，"喝完销毁证据。
"我们对着监控的方向干杯，可乐的气泡在喉咙里炸开，甜的。那天，
她在我手背上画了一只手表，用马克笔。"这是魔法手表，"她说，"戴上它，
我们的时间就同步了。以后我画多久，你就学多久，不许偷懒。"我看着手背上的涂鸦，
那只表盘歪歪扭扭的，指针指向7:15。"好，"我说，"同步。
"第三章：夏天终年不落幕五月到八月，是北京最热的季节，
也是云端自习室最热闹的时候。地下室没有空调，只有几台吱呀作响的老风扇。
我们热得受不了，老板终于肯花钱装了空调，但电费要我们自己摊。"均摊不公平，
"林晚在群里发消息，"A区和B区离空调近，C区D区是死角。建议按区域收费。
""那怎么办？"绿毛抱怨，"我在D区，热得都快脱水了。""简单，"林晚说，
"我们换座。A13A14搬到D区去，绿毛你来A区。我们牺牲一下，成全你。
"我私聊她："你想干嘛？D区热得像蒸笼。"她回："我想和你坐得近一点，笨蛋。
A13A14有隔板，D区的桌子是长条桌，没有隔板。"我的心跳漏了一拍。搬家那天，
我们把三八线上的便利贴一张张揭下来，贴到了新的座位上。D09和D10，两张长条桌，
并在一起，中间没有隔板，只有一条缝。"这下没有三八线了，"林晚说，"但有新的规矩。
""什么规矩？""不许偷看我的画，"她把自己的速写本放在左侧，"除非我允许。
""那我能看什么？""看我，"她头也不抬，"或者看你的书。"那个夏天，
我们共享一个台灯，共享一副耳机，共享一个西瓜切成两半，用勺子挖着吃。
我发现林晚有个怪癖：她画画的时候，喜欢抠桌角。D区的桌子是旧木桌，
桌角已经被她抠出一个小坑。"这能帮你思考？"我问。"嗯，"她说，"就像你转笔一样。
每个人思考的时候都要有点破坏欲，不然会憋死。""那你以后要是成了大画家，
这桌子是不是得供起来？""不，"她笑了，"我要把这桌子买回家，放在画室里，继续抠。
"七月的一个晚上，绿毛过生日。我们在休息区偷偷开了个小派对，
用便利店的饭团和可乐代替蛋糕。绿毛喝得有点多其实是可乐，
抱着B07张哥哭："哥，我要是再考不上，我就去送外卖了。
"张哥拍着他的背："送外卖怎么了？我代码写不出来的时候，也想去送外卖，
至少不用动脑子。"王姐C12掏出一个小蛋糕，是她自己烤的："吃吧，
我孙女今天也生日，我给她留了一半，这一半给绿毛。"林晚坐在角落里，借着灯光画速写。
画的是我们所有人：绿毛抱着张哥像抱着救命稻草，王姐的蛋糕上插着一根棉签当蜡烛，
我在傻笑。"陈默，"她突然叫我，"过来。"我走过去，
她把我拉进怀里——其实是在调整我的姿势："别动，就这样，靠着我。"她的心跳很快，
咚咚咚的，像在打鼓。"你在画什么？"我问。"画夏天，"她说，
"画一个永远不会结束的夏天。"那天晚上，我们留在自习室直到凌晨三点。其他人走了，
只剩下我们两个。风扇吱呀吱呀地转，空调发出低沉的轰鸣。她画完了，给我看。画里，
我们所有人都躺在云端上，下面是城市的天际线。A13和A14并在一起，中间没有线，
只有两只手牵在一起。"好看吗？"她问。"好看，"我说，"但为什么我们在云上？
""因为这里是云端自习室啊，"她笑了，"笨蛋，我们飞起来了，就不会热了。
"我看着她，她的鼻尖上有汗，亮晶晶的。我突然低下头，吻了她。她的嘴唇很软，
带着可乐的甜味。她愣了一下，然后轻轻推开了我："陈默，规矩。""什么规矩？
""禁止在自习室谈恋爱，"她指了指头顶那个坏掉的监控，"但我可以假装没看见。
下不为例。"她转过身，继续画画，但我看到她的耳朵红了，红得像要滴血。那个夏天，
真的没有结束。或者说，我以为它永远不会结束。第四章：秋风起，画纸黄九月，
开学季，也是考研的冲刺季。云端自习室的气氛变了。休息区不再有人闲聊，
饭团和可乐变成了速溶咖啡和功能饮料。每个人的脸上都挂着黑眼圈，像熊猫。
林晚的画稿越来越多了，她报考的是美院油画系，需要准备作品集。她开始熬夜，
凌晨两三点，她的台灯还亮着。"你睡会儿吧，"我劝她，"身体要紧。""不行，
"她摇头，眼神很亮，但有些涣散，"我得赶在 deadline 前画完。陈默，
你知道吗？我觉得我这次能考上，我真的觉得我能行。""你当然能行，"我说，
"但你也得睡觉。""考完再睡，"她笑了，"考完我要睡三天三夜。"她越来越瘦，
