抽屉处振第次，苏终于按接键。

话传熟悉而尖锐女：“丫，半往里打话，翅膀吧？

姐周结婚，必须回参加，别们丢！”“阿姨，

”苏着墓碑笑容苍照片，回答，“林准到。”于，

姐姐林晓盛婚礼，当娘穿着万定制婚纱过毯，

苏捧着纯圈。圈央，

林岁照片——已经个。而，

此刻才第次讯。原些消失，

真以悄无息到连最亲都察到。原“”个，

只张着相同姓氏空壳。---正文第章第次振抽屉处振，

扬起从百叶缝隙透柱缓缓旋转，像微型暴。

林玫瑰，最款，

用自己奖买——送自己第份像样礼物。

壳透，背面夹着张苏边，两个女孩对着镜笑，齿洁，

睛里。，林研，刚认识陈皓个，

以为终于始对微笑。现张照片浸泡里，像被遗忘标本。

屏幕亮起，显示：“妈妈”。通话记录往翻，

次个号码打点分，通话秒。

再次，同，分秒。再次，，秒。

平均两个次，每次超过两分钟。林与母亲王秀英全部亲计量单位。

振持续。第次，第次，第次。苏站抽屉，指微微抖。

么——半，当林医院尸第次响起，

也样抖。候屏幕显示“弟弟”，接，对方：“姐，

双AJ，链接，帮买。”苏：“林。

”话沉默秒，然男孩耐烦音：“谁啊？么玩笑？

让姐接话！”林伟，林弟弟，比岁，全肉。，

也相信，姐姐此刻正躺冰属抽屉里，胃部个破裂穿孔，

血液曾从里悄无息流干。第次振。第次。苏闭睛，

浮现林最样子——殡仪馆化妆里，

化妆师试图张增添些血，但胭脂浮皮肤，像假面具。

苏：“就样吧，太浓妆。”林确实从化妆，化妆品太贵，

如弟弟买双袜子。其实化妆很好，研文艺汇演，苏化过次，

陈皓盯着好久，：“原么美。”第次振。苏睁，滑接键。

“丫，半往里打话，翅膀吧？”王秀英音像把锈剪刀，

咔嚓咔嚓剪破空，“姐结婚，都懒得！”苏握紧，

指甲陷掌肉里，疼痛让保持清。“姐周结婚，陈皓。

”王秀英语忽然扬起，像唱剧女音爬个得音符，“晓晓本事，

陈皓样好男，最还归姐。婚礼君悦酒，级，千，

必须回参加，别们丢。见没？”陈皓。个名字像根针，

准确刺入苏脏最柔位置。记得林最次提起陈皓样子。初，

梅季刚始，空黏腻得像化糖。林蜷缩租张，抱着膝盖，

睛肿得像两颗烂桃子。“累，”林音碎，“太郁，

永活原庭里，阳，苔藓。

”苏递巾：“错。”“错，”林摇，泪无滑落，

“如果像姐姐样撒娇，像弟弟样索取，如果更值得被点……”“值得！

”苏抓肩膀，“林，着，值得全世界所！”林着，

神空洞：“为么没？为么？”个问题，苏答。“阿姨，

”苏现对着话，音乎料平，像结冰面，“林准到。

”“还差。”王秀英似乎很满，“记得穿得点，别像平样，

跟捡破烂似。礼最两千，姐婚礼能寒酸。对——”音忽然压，

转换成种“事相商”语：“最裕吗？弟报个考研培训班，两万，

先垫，等底爸终奖……”“阿姨，”苏打断，每个字都像冰珠子滚落，

“林么都需。”话愣两秒，随即爆炸：“么态度？啊？

养么，点回报都没，狼！告诉林，周午点，君悦酒，别迟到！

然么收拾！”忙音响起，尖锐又急促。苏放，

像放枚即将爆炸炸弹。到，拉百叶，午点阳涌，

刺得睁。摆着林照片，还张边，但现旁边个相框，

里面林单照——遗照，苏选，照片林微笑，

但睛里种挥之忧伤，像提预结局。“，”苏，

指抚过相框冰玻璃表面，“们真从没过。”个。百。

千百。么，够只雏鸟翔，够棵苗抽枝，

够从烈到却。也够个活从世界消失，而最该现，

无所。苏打最面抽屉，取本墨封面记本。

林最本记，从到，命最半。

翻到最页，期，字迹潦，虚，

像垂之脉搏：“胃疼，像把伸肚子里，抓脏用力拧。

昨咳血，，就几滴，洗池里像凋谢玫瑰瓣。妈妈信息，

问能能陪医院。回：‘么点事自己就，姐试婚纱，

得陪着。对，里还吗？弟双球，千，先转。’没回。

回么。陈皓姐姐订婚宴照片到，姐姐朋友圈。宫格，

每张都笑得么灿烂。

妈妈每张照片面评论：‘女儿真美’‘女婿真帅’‘最骄傲刻’。

数数，从记忆起，从没为骄傲过。候夜疼得着，

就个问题：如果从个世界消失，久才现？

答案能：永都。也好。反正，对谁都必需品。

就像客里张板凳，平没，真见，概也没注到。

只板凳疼。而。”记到里戛然而止。最字几乎无法辨认，

像挣扎着用尽最力遗言。苏记，抱胸。阳始斜，

将切割成两半。站交界线，半，半冰。又响，

次微信消息。苏点，林晓子请柬。精致设计，玫瑰瓣飘落，

音《婚礼》。

午:点：君悦酒宴期待您临”宾客名单处，

林晓特用字标注：“妹妹，定哦，

姐姐需祝福❤️”苏盯着个表，忽然笑，笑空荡里回响，

凄厉得像夜枭。打，始搜索本殡仪务。又翻通讯录，

到半个殡葬司仪话。切都么熟练，像排练过无数次剧目。拨号，

再次向林照片。“，”，音柔得像对婴儿话，“次，

们必须见。”第章阳台女儿林阳台。准确，，

阳台改造储藏，平米，摆张厘米单个简易，

只剩条仅容侧通过缝隙。户老式推拉，密封条已老化，漏，

漏。壁因为常潮湿，片片墨霉斑，像图无问津岛屿。

林曾试图美化个空——贴空图案壁，

但潮让壁边缘卷起、剥落；台养盆肉植物，但某个寒夜，

植物冻，哭很久；挂串铃，从户缝隙钻，

铃清脆响，但妈妈“吵”，只好取。个阳台，

林岁搬。姐姐林晓岁，入青期，

需“独空”；弟弟林伟岁，需“习环境”。爸爸林建国：“，

懂事，把让姐姐弟弟。”妈妈王秀英：“阳台收拾也能，

户封严实点就。”们没问岁林阳台，没问怕怕，

没问同里玩，该么解释自己阳台。懂事孩子，被询问见。

苏第次林，级暑假。林带回拿，

站犹豫很久：“……点。”“没系。”苏笑着。推，

首先映入帘客——敞亮，平米，米皮质，理茶几，

寸液晶。往里主卧，父母，朝，带独。主卧旁边次卧，

林晓，挂着“请勿打扰”牌子，缝底透灯。

再旁边儿童改，林伟里面打游戏，音得震响。“呢？”苏问。

林指向阳台——扇玻璃推拉面，狭空里，单洗得，架塞满。

苏愣原。境普通，但父母准备平米卧，，柜，

女帘。无法象，个似面庭里，个女儿阳台。

“为么***？”苏问。林正阳台收，闻言作顿：“***过。

初，也自己。妈妈：‘么么懂事？姐姐好，

弟弟还，就能让让们？’”“然呢？”“然回阳台。”林笑笑，

笑容像层冰，碰就碎，“习惯就好。而且里景错，能到。

”，苏坚持林起阳台。厘米单，两个女孩只能侧着，

像两把扣起勺子。半夜，苏被冻——寒从户缝隙钻，

像冰刀子。转林，现林蜷缩着，把被子裹得紧紧，

但嘴唇还冻得。“直么吗？”苏问。“样。

”林迷迷糊糊回答，“盖被子就好。”但苏到，底只棉被，

没第。第，王秀英丰盛餐——煎蛋，培根，牛奶，

专林伟准备治，林晓准备燕麦粥。轮到林，：“冰箱里馒，

自己。”林默默起。苏跟着，

到林从冻拿个邦邦馒，放微波炉。背单得像，

松松垮垮挂，突肩胛骨。“阿姨，”苏忍，

“林也，需营养。”王秀英从客探过，表些尴尬：“孩子挑，

鸡蛋。”林着，没话。微波炉“叮”，拿馒，掰，

里面还冰。就样咬着，像只敢音物。林，

苏公交哭。林慰：“没事啦，真习惯。”“该习惯！

”苏抓，“林，该习惯被样对待！们女儿，保姆，

透！”林着，睛里某种熄灭：“能么办呢？苏，

能么办呢？”个问题，苏又次答。现，苏再次站个阳台。

距林已经半，但个空似乎还残留着息——摊专业，

筒里插着廉价性，只绒毛掉半泰迪熊林岁，

婆送，唯像样玩具。苏打抽屉，里面排列着本记，

从级到岁，本，像个命编史。抽最本，

封面美女战士，页张已经泛：“，。

今岁。妈妈忙，没买蛋糕。姐姐个，

妈妈买个层蛋糕，好同里。弟弟个，妈妈带游园。

，就像里位置——总被过。”“，。

期末考试考级第。老师当着全班同面表扬，还奖状。

把奖状拿妈妈，正姐姐梳，准备带姐姐宫。，

：‘，放吧。’然继续姐姐编辫子。奖状从滑，掉到，

没捡。捡起，面妈妈脚印。”“，。

弟弟今幼儿园摔倒，膝盖擦破皮，哭半。爸爸回，

分青皂打巴掌，没好弟弟。作业，

弟弟自己玩滑板。很疼，***辣，但没哭。妈妈，

姐姐好能受委屈，弟弟还能受委屈，只以。

原‘以受委屈’也种特权。”苏页页翻，指尖抚过些稚嫩字迹，

仿佛能摸到个女孩颤抖尖。初记：“姐姐第条名牌连裙，

妈妈女孩富养。问呢？妈妈，成绩好，需些。

”记：“文科，老师作赋。爸爸文科没用，坚持让选理科。

姐姐选文科吗？爸爸，姐姐样。

”记：“考点，姐姐本。里庆祝宴为姐姐办，

因为爸爸‘能就容易’。录取通被放抽屉里，

直到才被拿。费助贷款，活费自己打赚。妈妈，里紧，

先供弟弟国际。”作记：“每个里千，

妈妈弟弟以结婚需。租子很，租友很吵，但敢换，因为省。

今胃很疼，医院检查，医能胃癌期，建议胃镜。妈妈打话，

题。算，，千块呢。”最本记最几页，

字迹越越虚浮，像残烛：“。陈皓分。

受庭，受永把放第位。姐姐就样，

姐姐懂得为自己活。哭，以改。太，已经姐姐。

”“。姐姐今见，穿着个都没舍得买。，

陈皓起很，，对起，但没先到。着，突然现，

从到，拿切，都句话——‘对起，

但……’”“。胃疼得夜着。起候次烧，度，

妈妈带弟弟游，爸爸加班，姐姐同。个躺，

数着板裂缝，着如果就样，难过。现答案。

”“。最篇记吧。疼得握。如果辈子，

只猫，被主抱怀里，柔抚摸。或者棵，森林处，活着，

。就再林。林，太疼。”记到里真结束。

最字歪歪扭扭，像垂之图，最终归于条直线。苏记，抱怀里。

完全，灯次第亮起，每盏灯背都个，等待餐，

拥抱，“回”问候。只个阳台，永等回主。

苏打，殡仪馆打话：“请问，骨盒以临取吗？……对，

带个方。……谢谢，午取。”挂断话，向只掉毛泰迪熊。

熊只睛掉，林用纽扣缝个替代，歪歪扭扭，但很。抱起熊，

拍拍。“再等等，”，“就结束。”第章完美婚礼君悦酒宴，

晶灯如瀑布倾泻而，每颗晶都经过精擦拭，折射钻般芒。

空弥漫着玫瑰与百混，昂贵而刻，像婚礼本。

宴入处着巨婚纱照展板——林晓穿着背鱼尾婚纱，倚陈皓怀里，

两对而笑，神甜蜜得像蜜糖广告。

展板用烫字着：“林晓&陈皓真永恒”。真。苏站展板，

盯着两个字，忽然起林曾经对过话：“苏，到底么？

为么些而易举就能得到，些拼尽全力也摸到边缘？

”们个夜，两挤宿舍，着。

林刚里通完话，话里王秀英让把奖打回，因为弟弟买。

“能种运吧。”当苏样回答。“概世界最倒霉。

”林把埋枕，音闷闷，“抽到彩票。”现，

张“彩票”被握林晓里，正站化妆全镜，

欣赏着自己穿万定制婚纱模样。婚纱抹胸款，

裙摆绣着百颗缝制晶，流溢彩，像把穿。“真美。

”王秀英站女儿，眶微，“女儿今真全世界最美娘。”“妈，

”林晓转，裙摆划优雅弧线，“林今吗？子请柬，

直没回复。”“敢！”林建国旁理着装领带，装买，

，袖绣着名字缩，“么子，全都得。回，坊邻居么？

还以为们睦。”“爸，也别太凶，”林晓柔，音甜得像裹蜜糖，

“林能还呢。毕竟……陈皓以男朋友。”句话，

嘴角丝几乎见笑，像偷糖孩子。“都过事，

”王秀英拍拍女儿，作柔得像对待易碎品，“事勉，

陈皓选择福。林孩子，从就如事，闷葫芦个，个男？

”化妆被敲响，林伟探。穿着名牌装，精打理过，

腕表某奢侈品牌经典款——些都用林每个寄回买。“姐，

婚礼始。客成。”顿顿，起么似，“对妈，林吗？

还欠两万呢，好报培训班。”“儿就，

”王秀英腕表，母亲节林晓送，“丫，每次都催，

点观都没。”观。苏起林葬礼——着细，

只个席。特选作午，以为样林能。但没。

王秀英话里：“阵子太忙，晓晓订婚，等忙完再。

”“忙完”么候？概就今，林晓婚礼子。午点分，

婚礼入倒计。宾客已基本就座，司仪台调试话筒，钢师弹奏着《婚礼》，

旋律柔美得让碎。宴里鼎沸，

笑、祝福、酒杯碰撞交织成片。

林建国些焦躁望向入处：“林么还没？打话也接。”“能堵吧，

”王秀英嘴么，但眉也皱起，“算，等，婚礼按始。

总能为个，耽误么宾客。”价值排序里，

女儿永排“宾客”面。点半，婚礼曲准响起。

宴缓缓打，聚灯打入处。林晓挽着林建国臂，现晕。

微微仰，嘴角挂着完美微笑，步步过铺满玫瑰瓣毯。

婚纱裙摆拖曳，晶折射彩芒，像童话里公主，即将向王子。

宾客席响起赞叹掌。王秀英第排抹泪，林伟拿着拍照朋友圈。

切都完美得像偶像剧。毯尽，陈皓穿着装站里。姿挺拔，面容英俊，

只神些飘忽，像郎该专注。目扫过宾客席，像寻么，

最终又落回林晓，扯个标准微笑。苏最排角落，

穿着简单连裙。面摆着个纯圈，

圈央林岁照片——照片微微笑着，睛清澈，

嘴角扬弧度刚刚好，像努力练习过无数次，终于“如何起幸福”。

圈旁放着个信封，里面林医证复印件。原件苏包里，

抚摸着张粗糙边缘，起半具份证景。“原因？

”作员也抬问。“急性胃穿孔导致失血性休克。”苏回答，

音平得像预报。“现点？”“自己租处。”“现久？

”“概……。”作员终于抬，神里同，

但更例公事麻。每都证从里具，

每张证背都个消逝命，群碎。只林证背，没碎。

只苏。“请交换戒指，象征永恒与承诺！”司仪音通过音响传遍宴，

激得些夸张。陈皓从伴郎接过戒指盒，打。戒指定制款，

圈刻着“LX&CHFOREVER”。执起林晓，指尖微察颤抖。

就，宴入处传阵骚。起初只窸窸窣窣语，然音越越，

像潮般蔓延。倒吸，惊呼，站起张望。音，

司仪话筒悬半空，林晓笑容凝固。所目都聚焦入处。

苏捧着个纯圈，缓缓。连裙满鲜亮彩格刺，

像谱个突兀休止符。得很，每步都踏得沉稳，

跟敲击理面音，突然寂里清晰得像。到毯央，

距米方，将圈放。朵簇拥着林照片，

照片女孩微笑着，着与无盛宴。然苏从包里取个信封，

向主，放已经煞王秀英面。“阿姨，”音清晰而平，

通过司仪忘记掉话筒传遍个，“林让转交您。，祝姐姐婚。

”般寂。王秀英颤抖得像落叶，盯着个信封，像盯着条毒蛇。

林建国先反应过，把抓过信封，粗暴撕封，抽里面张。医证。

姓名：林。性别：女。期：。

期：。原因：急性胃穿孔导致失血性休克。

现点：本租处。具单位：第民医院。具期：。

已经过个。“……么……”林建国音嘶哑得像砂摩擦，

“么恶作剧……”王秀英夺过张，目及些铅字，

个剧烈颤抖起。张着嘴，却音，只流从喉咙里挤，

像破箱呜咽。林晓提着婚纱过，晶裙摆扫过瓣。抢过张，

只，就尖叫——音尖锐得似，像物被宰杀鸣。

“能！定假！”转向苏，妆容精致扭曲着，“苏！

为么么！为么毁婚礼！”陈皓站原，。

目盯着圈央张照片，照片林，

正们分最次见面模样。咖啡馆，：“陈皓，如果，

难过吗？”以为威胁，试图用极端方式挽回，

回答：“别么幼稚。”现，威胁，求救。苏环着，

们表各异：林建国震惊与愤，王秀英崩溃与否认，林晓歇斯底里，

林伟茫然失措。唯独没伤。没种失至亲应、撕裂肺伤。

“半，”苏，音依然平，但每个字都像冰锥，刺所朵，