1 第一节 老榆树下的女人第一节 老榆树下的女人北方的冬夜来得早，下午四点钟，
天色已经灰得像旧棉袄的里子。七岁的林小山趴在炕沿上，
呵出的白气在玻璃窗上晕开一小片圆。“又看见了？”奶奶往灶膛里添了把柴火，
火星子噼啪作响。小山点点头，眼睛还盯着窗外。院子里的老榆树下，
站着一个穿蓝布衫的女人，衣服是夏天穿的薄料子，在零下二十度的空气里飘飘荡荡。
女人没有脸——或者说，小山的眼睛总是不由自主地避开她的脸，
就像太阳太刺眼时会本能地闭眼。“这次是什么样儿的？”奶奶擦擦手，坐到他身边。
“蓝衣服，在树下转圈。”小山小声说，“她在找东西。”奶奶叹了口气，
粗糙的手掌抚过孙子的头顶。这孩子在胎里就带了“那东西”——接生婆说的。
出生时一声不哭，只是睁着黑亮的眼睛盯着房梁，好像那里有什么人站着。后来会说话了，
常指着空处喊“爷爷”，而他的爷爷在他出生前三年就过世了。“你爸快回来了。
”奶奶起身揭开锅盖，土豆炖粉条的香气漫出来，“别跟他说。”小山懂。
爸爸不喜欢这些“鬼话”。上次他说井台边坐着个湿漉漉的老头，爸爸用笤帚把他打了一顿，
说小孩子不学好，学人说谎。门外传来摩托车熄火的声音。爸爸裹着一身寒气进来，
脸冻得通红：“这天儿，撒尿都得带根棍儿敲冰。”小山缩了缩脖子。爸爸身后，
跟着一个灰色的影子，薄得像烟，但人形清晰，手搭在爸爸肩头。
小山屏住呼吸——爸爸看不见，永远看不见。晚饭时，
爸爸说起邻村的事：“老赵家的小子没了，骑摩托车掉沟里。可惜了，才十九。
”小山手里的筷子“啪嗒”掉在桌上。他看见了，就在爸爸说这话的时候，
一个年轻男孩的身影穿过门板进来，站在灯光照不到的角落，头上一个大窟窿，
汩汩冒着不是血的东西。“怎么了？”爸爸皱眉。“手滑。”小山低头扒饭，味同嚼蜡。
那个男孩一直站着，直到爸爸说起“明天要去帮忙办丧事”，他才慢慢退出去，
消失在夜色里。夜里，小山被冻醒了。炉火不知何时熄了，屋里冷得像冰窖。而更冷的是，
他看见那个蓝衣女人此刻站在炕沿边，离他不到一尺。这次他看见了她的脸——或者说，
看见了那张脸上本该是眼睛的位置，两个黑洞，里面有什么东西在流动。“冷……”女人说，
声音像风吹过裂缝。小山吓得浑身僵硬，但鬼使神差地，他小声问：“你要什么？
”女人抬起手，指向窗外。小山顺着看去，是老榆树的方向。“埋……”女人只说了一个字，
身影开始变淡，最后像融进黑暗的水滴，不见了。第二天，小山发了高烧。
奶奶用土法子给他刮痧，后背刮出一道道紫红的印子。爸爸请了假在家，
坐在炕边给小山换毛巾，眉头皱成疙瘩。“妈，这孩子老这样不行。”爸爸压低声音，
“得带他去城里看看。”“看什么？医生能治阴阳眼？”奶奶在灶台边和面，梆梆响。
小山昏昏沉沉间，看见屋角站着三个影子：蓝衣女人、昨天的男孩，
还有一个从没见过的老头。他们只是站着，像在等待什么。第三天，烧退了。
爸爸要去邻村帮忙丧事，小山突然抓住他的衣角：“爸，我也去。”爸爸一愣：“你去干啥？
病刚好。”“我想去。”小山坚持。他自己也不知道为什么，但总觉得必须去。
最后是奶奶拍板：“带上吧，孩子在家也闷。”丧事在赵家院子办。白灯笼，
挽联被北风吹得哗啦响。棺材停在堂屋，照片上的年轻人笑得很精神。小山站在人群后面，
看见那个头上带窟窿的男孩坐在棺材盖上，晃着腿，看着自己的遗像出神。
一个老太太哭晕过去，人们乱作一团。小山悄悄绕到院子后面，那里堆着杂物。
蓝衣女人出现了，这次更清晰了些，她指着一堆破瓦罐下面的地。小山的心怦怦跳。
他四下看看，没人注意，便蹲下身开始扒拉那些瓦罐。冻土很硬，他找来半截铁锹头，
一点点刨。“小山！干啥呢？”爸爸的声音突然响起。小山一哆嗦，铁锹头磕到什么东西，
发出闷响。父子俩都愣住了。爸爸走过来，推开小山，
自己动手挖了几下——露出一个生锈的铁盒子。盒子里是一沓发黄的纸，
最上面是张照片：一个穿蓝布衫的年轻女人，抱着个婴儿，笑得腼腆。
照片背面写着：“秀英与子，一九六一年春。”赵家老爷子被请来，
看到照片老泪纵横：“这是我大姐啊！六一年饿死的，孩子也没保住。后来坟迁了，
照片就一直没找着……”那天，赵家把照片供在了灵堂旁，给这个早逝的姑姑也烧了份纸钱。
小山看见蓝衣女人站在火光边，第一次，她的脸上有了五官，温柔地朝他笑了笑，
然后像雪化在阳光下，慢慢消失了。回去的路上，爸爸一直沉默。摩托车在雪路上颠簸，
后座的小山抱着爸爸的腰。“小山。”爸爸突然开口，声音被风吹得断断续续，
“你今天……是知道那里有东西吗？”小山把脸埋在爸爸后背，点了点头。爸爸没再说话。
2 第二节 井边的湿老头二丶井边的湿老头开春后，积雪化成了泥泞。村东头的古井边，
小山又看见了那个湿漉漉的老头。这次他看得更清楚了。老头穿着对襟灰布褂，
裤腿挽到膝盖，浑身往下滴水，脚下一滩永远不干的水渍。他坐在井沿上，望着井里，
一遍遍重复着打水的动作，可手里的桶总是空的。小山站在十步开外，不敢靠近。
上次就是因为说了看见井边有人，挨了爸爸的打。“娃娃。”老头忽然转过头，
脸是青白色的，眼皮浮肿，“能帮我个忙不？”小山转身想跑，腿却像钉在地上，
“我不害人。”老头的声音像是从水底冒出来的泡泡，“我就想……知道今儿是啥日子。
”小山咽了口唾沫：“三月初八。”“三月初八……”老头喃喃重复，“那春生该回来了吧？
”“春生是谁？”“我儿子。”老头咧开嘴，露出稀疏的牙，“去城里打工，说开春就回来。
我得把水缸打满，他爱喝刚打上来的井水，说甜。”小山这才注意到，
老头身边的井绳磨损得厉害，像是经年累月使用的结果。可这口井早在五年前就封了，
村里通了自来水。“这井……不能用了。”小山小声说。老头愣住，低头看看手里的破桶，
又看看被封住的井口，表情一点点裂开：“封了？啥时候封的？”“好几年了。
”“那春生……”老头猛地站起来，水珠四溅，“春生回来喝啥？”小山不知道该说什么。
老头在原地转了几圈，突然蹲下身，捂着脸呜呜地哭起来。那哭声很怪，
像是溺水的人发出的声音。“他骗我。”老头哭喊着，“他说开春就回来，我天天等，
天天等……”小山的心揪紧了。他慢慢挪过去，在离老头三步远的地方停下：“爷爷，
春生长啥样？”老头抬起头，眼睛是两个水窟窿：“国字脸，左边眉毛上有颗痣，爱笑。
走那年二十二，现在该……该三十了吧？”“您等了多少年？”“八年？十年？
”老头茫然地摇头，“记不清了。井水涨了又落，落了又涨……”小山回到家，
奶奶正在腌咸菜。他蹭到灶台边，装作随口问：“奶奶，井边那口老井，为啥封了？
”奶奶手一顿：“咋问这个？”“就……听人说的。”奶奶在围裙上擦擦手，
叹了口气：“八年前，守井的老李头掉进去了。捞上来时，手里还攥着半截井绳。
说是打水时头晕，一头栽下去了。”“他家里还有啥人？”“有个儿子，去城里后再没回来。
”奶奶摇摇头，“老李头死后第三年，有人在城里见过他儿子，说混得不错，娶了媳妇。
可就是没回村上坟。唉，人走茶凉。”小山心里沉甸甸的。他想起老头浮肿的脸，
和他一遍遍打水的动作。那天夜里，小山做了个梦。梦里老李头站在井边，不停地打水，
水桶却永远是空的。天快亮时，他听见老李头喃喃自语：“我儿不爱喝自来水，
说有股味儿……”第二天放学，小山绕到村委会，趴在窗户上看墙上的旧通知。
终于在一摞泛黄的文件里，找到八年前的死亡登记记录：李春生，
父亲李大有于2008年4月12日意外身亡。旁边还贴着当时的寻人启事，
寻找李春生的联系方式。电话号已经模糊不清，但地址栏还能辨认：沈阳市铁西区某街道。
小山用零花钱买了信封和邮票，趴在炕上写信:“春生叔叔你好，我是李家村的小孩。
你爸还在井边等你，他说你爱喝刚打上来的井水。你能回来看看他吗？”他把信寄了出去，
没指望有回音。半个月后，一个陌生男人开着轿车进了村。他四十岁上下，国字脸，
左边眉毛上果然有颗痣。男人在村里打听了一圈，最后来到小山家。“是你给我寄的信？
”男人手里捏着那封信，手指微微发抖。小山点点头。“你咋知道……”男人哽咽了，
“咋知道我爱喝井水？”小山不说话，只是看着他。男人蹲下身，眼睛通红：“我爸走那年，
我正在外地谈生意。等赶回来，他已经下葬了。后来我挣了钱，想把坟修一修，
可村里老宅拆了，我连他埋哪儿都不知道……”“他在井边。”小山小声说。男人愣住了。
那天下午，男人买了香烛纸钱，跟小山来到封着的老井边。男人跪在井边磕了三个头，
边烧纸边哭：“爸，儿子不孝，回来晚了……”小山看见老李头从井里慢慢浮上来，
站在儿子身后，想摸他的头，手却穿了过去。老李头的脸上有水珠滚落，
不知是井水还是眼泪。“水缸……”老李头喃喃道，“还没打满……”小山突然灵机一动，
从书包里掏出水壶——那是奶奶给他装的凉白开，用的是井水烧开的。他拧开盖子，
把水缓缓倒在井边。“爷爷，喝水。”老李头呆呆地看着那摊水渍，忽然笑了。他弯下腰，
做出捧水喝的动作，然后直起身，整个人开始变得透明。“告诉我儿，
”老李头最后对小山说，“我不怪他。让他在城里……好好过。”男人哭得不能自已。
小山把话转达给他，男人重重点头，对着井口说：“爸，明年清明，我一准回来给您上坟。
我媳妇怀孕了，明年您就有孙子了……”一阵风吹过，纸灰打着旋儿升上天空。井边的水渍，
终于干了。从那天起，小山再没在井边见过湿漉漉的老头。
3 第三节 货郎的拨浪鼓夏天最热的时候，村里来了个外乡货郎。货郎五十来岁，
推着辆旧自行车，后座架着两个大木箱，里头针头线脑、糖果玩具什么都有。
最引人注目的是车把上挂着的拨浪鼓，货郎一摇，咚咚咚的响声能传遍半个村子。
孩子们围着货郎打转，小山也在其中。货郎笑眯眯的，
从箱底掏出些稀罕玩意儿：会跳的铁皮青蛙、彩色玻璃珠、印着水浒人物的画片。“小朋友，
你想换点啥？”货郎弯下腰问小山。小山摸摸口袋，只有两个五毛硬币。
货郎却摇摇头：“我不要钱，你用东西换就成。”“用啥换？
”货郎的眼睛在小山身上扫了扫，最后定格在他脖子上——那里挂着奶奶给的护身符，
一块小小的桃木牌。“这个就挺好。”货郎伸手要摸，小山猛地后退一步。
“这是我奶奶给的，不换。”货郎讪讪地收回手，笑容有些僵：“不换就不换。来，
爷爷送你块糖。”他从箱子里掏出一颗水果糖，包装纸已经褪色了。小山没接，
拉着小伙伴跑开了。跑出老远回头，看见货郎还站在原地，直勾勾盯着他。那天夜里，
小山被拨浪鼓的声音吵醒。咚咚咚，咚咚咚，不紧不慢，在寂静的夜里格外清晰。
他扒着窗户往外看，月光下，货郎推着自行车站在他家院门外，有节奏地摇着拨浪鼓。
“奶奶……”小山推醒身边的奶奶。奶奶坐起来，侧耳听了听，脸色一沉。她披衣下炕，
从灶台边抓了把盐，推开屋门就撒了出去。拨浪鼓声停了。第二天，
村里传开消息：货郎昨晚突发急病，被送去了镇卫生院。可小山看见，
货郎的自行车还停在村口老槐树下，木箱敞开着，里面的东西一样没少。更奇怪的是，
从那天起，每到半夜，拨浪鼓声就会在村里不同地方响起。有时在东头，有时在西头，
像在找什么东西。村里的狗开始整夜叫唤。有晚起夜的人说，
看见个黑影推着自行车在村里转悠，可追上去又什么都没有。“这是被缠上了。
”奶奶在屋里点了艾草，烟雾缭绕，“小山，你这几天别出门。”可拨浪鼓声越来越近。
第三天夜里，声音停在了小山家院墙外。咚咚，咚咚，每一声都敲在人心上。
奶奶把桃木符重新挂回小山脖子，又从箱底翻出一面旧铜镜，挂在门楣上。月光照在镜面上，
反射出一道清冷的光。就在这时，小山看见了。不是货郎，而是一个小男孩，七八岁模样，
穿着不合身的旧衣服，手里摇着拨浪鼓。男孩赤着脚，脚踝上拴着根细细的红绳，
绳子的另一头消失在黑暗里。“帮我……”男孩的嘴没动，声音却直接钻进小山脑子，
“帮我解开……”小山想出去，被奶奶一把拉住：“别去！那是‘牵魂索’，你碰了，
魂就被牵走了！”“可他在哭。”小山说。他看见男孩脸上有两道亮晶晶的痕迹，
是眼泪在月光下反光。奶奶愣住，眯起眼睛朝外看，却什么也看不见。
她只能看见空荡荡的院子，和门外若有若无的拨浪鼓声。“你能看清？”奶奶的声音在抖。
小山点头：“是个小孩，脚上拴着红线。”奶奶的脸色变得苍白。她松开小山，
从针线筐里找出把剪刀，在蜡烛上过了三遍，又用酒擦了擦。“我数三下，你开门。
”奶奶把剪刀递给小山，“出去后，什么也别说，剪断红线就跑回来。记住，
不管听到啥、看到啥，别回头！”小山握紧剪刀，手心全是汗。“一、二、三！”门开了。
月光如水洒了满地。男孩就站在院门口，手里的拨浪鼓不摇了，只是哀哀地看着小山。
他脚踝上的红绳细细一根，却像有生命般微微扭动。小山冲过去，蹲下身，一剪刀剪向红绳。
就在剪刀合拢的瞬间，他听见货郎凄厉的惨叫从黑暗中传来。红绳断了，化作一股青烟消散。
男孩低头看看自己的脚，又看看小山，咧嘴笑了。他放下拨浪鼓，朝小山鞠了一躬，
然后身体越来越淡，最后散作漫天光点，像萤火虫般飞向夜空。拨浪鼓掉在地上，
咚的一声闷响。第二天，货郎从卫生院回来了。人瘦了一圈，眼神浑浊，
见人就念叨：“丢了，丢了……”村里老人说，这货郎年轻时走过歪路，
专挑体弱的孩子下手，用拨浪鼓引魂，收走了卖给人“续命”。许是遭了报应，
被自己拘的魂反噬了。货郎在村里又待了三天，然后推着自行车走了。
车把上那面拨浪鼓不见了，有人说看见他扔进了河里。小山捡起了那面拨浪鼓。
奶奶本想烧掉，小山却收了起来，放在装玩具的铁盒里。“留着干啥？”奶奶问。
“等他的家人来取。”小山说，“他会回来的。”奶奶没再说什么，只是摸摸孙子的头，
叹了口气。4 第四节 唢呐为谁而鸣秋收过后，村里有人家办喜事。新娘子是外村的，
嫁过来那天，八抬大轿，唢呐吹得震天响。小山挤在人群里看热闹，
忽然觉得哪里不对——那唢呐声太悲了，不像是喜乐，倒像送葬的调子。他踮起脚，
看见轿子旁跟着个穿红嫁衣的女人，盖着红盖头，脚步轻飘飘的。可轿子里明明坐着新娘子，
那个穿嫁衣的又是谁？女人似乎察觉到小山的目光，微微侧头。盖头下露出一截苍白的下巴，
和一抹鲜红的唇。小山打了个寒颤，躲到奶奶身后。“奶奶，轿子旁边……”“看见了。
”奶奶低声说，手里捻动佛珠，“别声张，看完热闹就回家。”可事情没那么简单。
喜宴摆到一半，新郎忽然倒地抽搐，口吐白沫。众人乱作一团，有人喊“撞邪了”，
有人忙去请村医。小山看见那个红嫁衣的女人，此刻正跨坐在新郎身上，
一双青白的手死死掐着他的脖子。而新郎的胸口，趴着个更小的黑影，像婴儿，
发出猫一样的哭声。奶奶从怀里掏出一小包朱砂，混在酒里，趁乱泼向新郎。
一阵常人听不见的尖叫响起，黑影和女人都消失了。新郎停止抽搐，茫然地睁开眼睛。
“我这是咋了？”喜事不欢而散。可这只是开始。从那天起，新郎家就不太平。
夜里总有女人哭声，东西莫名其妙移动位置，刚满月的小孙子整夜啼哭。新郎的娘来找奶奶，
拎着两包红糖、一刀猪肉，进门就跪下了：“老婶子，您得救救我家啊！”奶奶扶她起来，
听她哭诉。原来这桩婚事本就有隐情——新郎原本有个青梅竹马的姑娘，两人私定终身。
可男方家里嫌姑娘穷，硬是拆散了，另给说了门亲。那姑娘想不开，
在两人常去的河边跳了水，死时穿着一身自己缝的红嫁衣。“作孽啊……”新郎娘捶胸顿足，
“可人死不能复生，活着的人还得过日子不是？”奶奶沉默良久，说：“解铃还须系铃人。
这事，得你儿子自己去解。”当夜，奶奶带着小山去了新郎家。一进门，
小山就看见那红衣女人坐在堂屋正中的椅子上，盖头掀开了半边，露出一张清秀却惨白的脸。
她脚边，蜷着个婴灵，脐带还连在母体上。新郎躲在里屋不敢出来。奶奶让小山等在门外，
自己进去说了什么。半个时辰后，新郎红着眼眶出来，手里捧着一套叠得整整齐齐的红嫁衣。
“小娟……”他对着空椅子跪下，“我对不住你。”女人冷冷看着他，不说话。
“那年我娘以死相逼，我没办法……这些年，我没一天好过。”他哽咽着，
“可翠花新娘是无辜的，孩子更是无辜的。你有什么怨，冲我来，放过他们。
”女人终于开口，声音幽幽的：“你说过，非我不娶。”“是，我说过。”男人泪流满面，
“我食言了，我猪狗不如。你要我的命，现在就拿去。只求你别缠着我的妻儿。
”女人飘到他面前，伸手想摸他的脸，手却穿了过去。她惨然一笑：“我要你的命做什么？
我只要你还记得，这世上曾有个叫小娟的姑娘，真心实意想过嫁给你。”男人哭倒在地。
小山看见，女人脚边的婴灵慢慢爬向男人，在他身边蜷成一团，不动了。女人弯腰抱起孩子，
轻轻哼起歌谣，是当地的摇篮曲。歌声中，她和孩子的身影越来越淡。“等等！
”男人忽然想起什么，从怀里掏出个布包，里面是一对银镯子，已经发黑了，
“这是……我攒钱买的，本想娶你那日给你戴上。”女人怔怔看着镯子，笑了。这次，
笑里有了一丝温度。“留着吧，”她说，“给你媳妇。告诉她，好好待你。”说完，
她和孩子化作一缕红烟，从门缝飘了出去，消失在夜色中。男人捧着镯子，跪到天明。后来，
小山在河边见过女人一次。她穿着寻常衣裳，牵着个孩子，在河边散步。看见小山，
她微微点头，然后慢慢走向河心，消失在水面下。这次，她没有回头。
新郎家的怪事再没发生过。男人把银镯子给了妻子，只说是一位故人相赠。妻子什么也没问，
只是从此每年清明，都会在河边烧一刀纸钱。小山问奶奶：“为什么她最后不恨了？
”奶奶正在纳鞋底，针在头发上抹了抹，说：“鬼的执念啊，有时候不是要人偿命，
只是想讨个说法，要句道歉。话说开了，怨就散了。”“那孩子呢？”“没出世的孩子，
跟着娘。娘放下了，他也就放下了。”小山似懂非懂。只是从此他明白，有些看不见的东西，
比活人更重情。5 第五节 问米婆的预言入了冬，第一场雪落下时，村里来了个问米婆。
问米婆七八十岁，驼背，眼睛蒙着一层白翳，看人时却仿佛能看进人心里。
她在村口支了个摊，一张小桌，一碗白米，三炷香。村里人将信将疑，有胆大的去试。
问米婆让人抓把米撒在桌上，她盯着米粒的分布，便能说出问事者的家长里短，准得吓人。
“你家的灶王爷不安生，灶台朝西，冲了煞。回去在灶台上贴张红纸，保平安。
”“你男人在外头有笔债，欠了三年，该去讨了。”“你女儿明年红鸾星动，对象是外乡人，
姓里有水。”一传十，十传百，问米婆的摊前排起了队。小山和伙伴们挤在人群里看热闹。
轮到村西头的王寡妇时，问米婆刚抓起米，忽然脸色大变，把米全撒了回去。“这米我不问，
你走吧。”王寡妇急了：“为啥？”问米婆闭上眼：“你身上跟着不干净的东西，我送不走。
”王寡妇脸一白，跌跌撞撞走了。人群窃窃私语，看向她的眼神都变了。傍晚，
王寡妇敲开了小山家的门，扑通跪在奶奶面前：“婶子，您得救我！”原来，
王寡妇的儿子三年前车祸死了，肇事者逃逸，一直没抓到。她思念成疾，偷偷找了邪术士，
想招儿子的魂来说话。结果魂没招来，反而惹上了别的东西。“夜里总听见有人挠门，
窗户上印手印，灶台上的饭菜莫名其妙少了一半……”王寡妇哭道，
“我是不是把啥不干净的东西请进家了？”奶奶让王寡妇先回去，答应晚上去看看。夜里，
奶奶带着小山去了王寡妇家。一进门，小山就皱起眉——屋里弥漫着一股酸腐气，
像是东西放馊了的味道。墙角蹲着个黑影，正捧着碗吃饭，吃得啧啧有声。“出来吧。
”奶奶对着墙角说。黑影不动。奶奶从布袋里掏出一把糯米，撒过去。黑影尖叫一声，
现了形——是个瘦骨嶙峋的老乞丐，抱着破碗，眼睛直勾勾盯着桌上的供品。
“饿……”老乞丐嘶哑地说。奶奶叹口气，让王寡妇拿些吃的来。
王寡妇战战兢兢端来馒头和菜，放在地上。老乞丐扑过去，狼吞虎咽。“你是哪来的？
”奶奶问。老乞丐边吃边说，他是逃荒来的，冻死在了村外破庙。因为饿死的，
成了“食秽鬼”，专找有供品的人家蹭吃。王寡妇招魂时摆了祭品，他就跟着来了。
“我就想吃口饱饭……”老乞丐吃完，抹抹嘴，“吃完就走。”“阴阳两隔，
你不该留在这儿。”奶奶说，“我送你一程，下辈子投个好胎，吃饱穿暖。
”老乞丐犹豫了一下，点点头。奶奶让王寡妇准备了些纸钱、吃食，在院子里烧了。
老乞丐蹲在火堆旁，身影随着火焰跳动渐渐变淡。临走前，
他回头对王寡妇说：“你儿子让我带话，说他很好，让你别惦记。害他的人，
明年开春自有报应。”王寡妇哭成泪人。这事传开后，问米婆的生意更火了。
有人问她能不能捉鬼，她摇头：“我只问米，不断阴阳。真有麻烦，找林家奶奶去。
”于是常有人提着礼物来找奶奶。奶奶大多婉拒，只救急不救穷。她说，这是债，
沾多了损阴德。腊月二十三，小年那天，问米婆收摊了。临走前，她特意来小山家道别。
“这孩子，”她指着小山，对奶奶说，“是提灯的人。” 奶奶神色一凛：“您看出来了？
”“我眼瞎心不瞎。”问米婆的白翳眼似乎能穿透人心，“他能看见我们看不见的，是天赋，
也是劫数。您得多教他，怎么拿灯，怎么提灯，怎么不被灯火烫了手。”奶奶郑重地点点头。
问米婆又转向小山，从怀里掏出个小小的布包：“婆婆送你个东西。
”布包里是颗白色的石子，温润如玉。“这叫‘静心石’，觉得看见了太多、太吵的时候，
握着它，能清净些。”小山接过石头，果然，一握住，耳边那些若有若无的哭声、低语声，
都淡去了许多。“谢谢婆婆。”问米婆摸摸他的头，叹道：“提灯的人，脚下路黑，
心里得有光。记住了。”她佝偻着背，拄着拐杖走了。雪地上留下一串脚印，深深浅浅，
延伸到村外。后来小山听说，问米婆走到下一个村子就病了，在村口的土地庙里躺了三天。
村民给她送水送饭，第三天早上，人已经没了，脸上带着笑。庙里的老庙祝说，
那夜看见问米婆的魂从身体里坐起来，朝西边拜了三拜，然后化作一缕青烟散了。
