1992年，林家老宅的阴云压得人喘不过气。我是林家的赘婿，地位不如一条狗。
当失踪十年的“真千金”林珍被找回时，全家陷入了癫狂的喜悦，
唯独我看到了她脚盆里漂浮的陈年尸油。林家有个守了百年的秘密：每代必出一对双胞胎，
且必有一人活不过十八。他们以为我是用来镇魂的“桩子”，是随意践踏的蝼蚁，
却不知我早已看穿那皮囊下的腐朽。当缝合的丝线崩断，当换命的仪式开启，
我会让这满屋的魑魅魍魉，在烈火与绝望中，看清谁才是真正的猎人。1992年的夏天，
雨水多得邪性。林家老宅坐落在镇子东头的深巷里，
高耸的马头墙像是一把把锈迹斑斑的铡刀，切断了外头的暑气。堂屋里，光线昏暗得紧，
唯有正中央那盏瓦数不高的电灯泡，在潮湿的空气中发出滋滋的电流声，摇摇欲坠。
我跪在青砖地上，膝盖被硌得生疼。面前是一个红漆剥落的木盆，盆里的热水冒着白气，
却散发着一种让人作呕的甜腻味儿。“磕头。”丈母娘马桂花的声调又尖又细，
像是砂纸磨过耳膜。她穿着一身浆洗得发硬的蓝布大褂，手里攥着一串佛珠，
可那双三角眼里透出的光，比毒蛇还要冷上三分。我没动，脖颈僵硬得像块石头。“陈默，
你聋了吗？珍儿受了十年的苦才回来，你是林家的赘婿，给大小姐洗脚、磕头，
那是你的福分！”老丈人林大发坐在一旁的太师椅上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，
他的脸显得模糊而阴森。我抬起头，看向坐在我对面的“真千金”林珍。
她穿着一件极不合身的碎花洋裙，脸色惨白得没有一丝血色，像是经年不见阳光的菌类。
最诡异的是她的眼睛，黑眼珠大得惊人，几乎占满了整个眼眶，直勾勾地盯着我，
没有半点神采。她缓缓伸出一只脚。那只脚白得透明，血管像青色的蚯蚓一样在皮肤下蠕动。
当她的脚没入水盆的那一刻，我浑身的汗毛瞬间炸开了。水面上，
竟然泛起了一圈圈诡异的油花。那不是普通的肥皂沫，
而是带着一种浑浊的、淡黄色的粘稠感，像极了我在乡下老家见过的，
存放了多年的陈年尸油。“洗啊！”马桂花一脚踹在我的肩膀上，我一个踉跄，
双手按进了盆里。刺骨的冰冷。那盆明明冒着热气的水，在触碰到我皮肤的瞬间，
竟然像冰块一样寒冷。我强忍着心头的惊骇，机械地揉搓着那双冰冷如尸的脚。
林珍自始至终没有发出一丝声音，她只是盯着我，嘴角微微上扬，
露出了一个僵硬到极点的微笑。“好，好孩子，回来就好。”林大发吐出一口浓烟，
眼中闪烁着一种近乎狂热的贪婪。“只要珍儿回来了，咱们林家的富贵，就断不了。
”我低下头，不敢看他们的眼睛。在这个家里，我这个赘婿连说话的资格都没有。
我看向坐在一角、脸色同样苍白的妻子林婉——林家的“假千金”。林婉紧紧攥着衣角，
眼底满是惊恐。她看着林珍，就像看着一个索命的厉鬼。我意识到，这个家，疯了。
雨还在下，老宅的屋檐水滴答滴答，像是在数着谁的死期。第二天清晨，天还没亮，
我就被马桂花叫起来劈柴。林家老宅后院有一堆积压了多年的老槐木，木质坚硬如铁。
我挥动着斧头，汗水顺着脊背流进腰窝。就在我劈开一根成人腰粗的槐木桩时，
斧刃突然传出一声沉闷的脆响。木桩裂开了，里面竟然是空的。一个油布包裹掉落了出来，
上面沾满了黑红色的泥土。我警惕地看了看四周，确定没人后，才颤抖着手将油布打开。
那是半张残缺不全的家谱，纸张已经泛黄发脆，边缘有被火烧过的痕迹。我屏住呼吸，
借着微弱的晨光看去。“林氏一脉，双生必现。一主阳，一主阴。阴者，过十八必归地府，
以续族运……”我的心跳猛地漏了一拍。家谱下面还密密麻麻地记载着几代人的生卒年月，
果然如上面所说，林家每一代都会出生一对双胞胎，而其中一个，
永远在十八岁生日那天离奇死亡。林珍和林婉，正是这一代的双胞胎。而今年，
她们正好十七岁零十个月。我的视线往下移，在最后一页的角落里，我看到了自己的名字。
“赘婿陈默，庚午年、壬午月、丙午日、戊午时生。纯阳命格，为镇魂桩，护主命，
代阴受过。”一股凉意从脚底板直冲天灵盖。原来，我这个所谓的赘婿，
从一开始就不是为了给林家传宗接代，而是被他们选中的祭品。我是一个“桩子”，
是用来替林婉挡灾，或者是给林珍“续命”的工具。“陈默，你在干什么？
”一个阴冷的声音从身后响起。我吓得魂飞魄散，猛地将油布包塞进怀里，转过身去。
林珍不知什么时候站在了回廊下，她依旧穿着那件碎花裙子，在晨雾中显得飘忽不定。
“我在劈柴。”我低下头，声音颤抖。“你看到了吧？”她幽幽地开口，
声音像是从地缝里钻出来的。“看到什么？”我装傻，手心里全是冷汗。她一步步走过来，
脚尖着地，后跟悬空，走起路来没有一点声音。“看到我的秘密啊。”她停在我面前，
一股浓郁的檀香味夹杂着腐臭味扑面而来。“陈默，我的脚……好冷啊。”她伸出手，
指甲青紫，缓缓摸向我的脖子。“你帮我暖暖，好不好？”我僵在那里，一动不敢动。
就在她的手即将碰到我皮肤的时候，林婉跑了过来。“姐姐！妈叫你去堂屋吃早饭。
”林婉的声音带着哭腔，她一把拉过我，将我护在身后。林珍收回手，
黑黢黢的眼睛在林婉脸上转了一圈，发出一声令人毛骨悚然的轻笑。“妹妹，你的命，真好。
”说完，她转过身，一摇一摆地走了。林婉脱力般地靠在我身上，她的手冷得厉害。“陈默，
我们逃吧。”她低声呢喃，眼中满是绝望。“逃不掉的。”我拍了拍她的背，
怀里的家谱硬邦邦地硌着我的胸膛。“婉儿，别怕，我会保护你。”我说这话的时候，
其实心里一点底都没有。但我知道，如果我退缩了，我和林婉都会变成老宅地底下的枯骨。
林家为了庆祝“真千金”回归，决定在老宅办一场盛大的“认祖归宗”晚宴。
镇上的名流、林家的族亲，全都来了。堂屋里灯火通明，大红灯笼挂满了房梁，
映得每个人的脸都红扑扑的，透着一股子诡异的喜庆。我作为赘婿，自然是没资格上桌的。
我被安排在厨房和偏厅之间跑腿，负责置办祭品和端菜送水。“陈默，去把这几炷香点上，
插在祖宗牌位前。”马桂花递给我一把黑色的长香，眼神阴鸷。“记住，这香不能灭。香在，
珍儿的魂就在。”我接过香，心头冷笑。这香的味道不对。我虽然是个穷小子，
但我爷爷曾是个赤脚医生，教过我不少辨药的本事。
这香里掺了大量的“引魂草”和“定魂砂”，这是给死人用的，
目的是为了让阴魂附身在肉体上不散。林珍，根本就不是活人。趁着去祠堂的空档，
我从怀里掏出早已准备好的雄黄粉。这是我下午借口去镇上买烟，偷偷从药店弄来的。
雄黄辟邪，专门克制这些阴性的玩意儿。我将长香的顶端悄悄抹上了一层雄黄，
又在香炉底部撒了一圈。晚宴开始了。林珍坐在主位上，两旁是林大发和马桂花。她低着头，
一言不发，面前摆着一盘血淋淋的白肉。林家管家林福站在一旁，一脸谄媚地张罗着。
“各位亲朋，今日大小姐归家，是林家的大喜事！来，咱们共同举杯！”席间推杯换盏，
热闹非凡。林珍却突然动了。她猛地抬起头，死死盯着林婉，嘴角露出一抹残忍的笑。
“妹妹，我不在的这些年，你住我的房，穿我的衣，用我的名……”她伸出干枯的手，
抓起一块白肉，直接塞进嘴里，鲜红的汁水顺着嘴角流下。“现在，该还给我了吧？
”林婉吓得脸色惨白，手中的筷子掉在地上。“姐姐，我……”“哎呀，大小姐说笑呢。
”林福赶紧出来打圆场，他瞪了林婉一眼。“二小姐，还不快给大小姐赔罪？去，
把那杯酒敬给大小姐。”那杯酒，颜色暗红，透着一股子腥味。我知道，那是“引血酒”。
一旦林婉喝下去，她的气血就会被林珍牵引，到时候换命就更容易了。我端着托盘走过去，
故意在经过林福身边时，脚下一滑。“哎哟！”我惊叫一声，
托盘里的热汤直接扣在了林福的裤裆上。“你这个废物！”林福疼得跳了起来，
一巴掌扇向我。我轻巧地躲过，反而顺势抓住了他的手腕，反手就是一记响亮的耳光。“啪！
”整个堂屋瞬间安静了下来。“你……你敢打我？”林福捂着脸，满眼不可置信。“管家，
我这是在救你。”我冷冷地看着他，指着祠堂的方向。“你看，祖宗显灵了。
”众人齐刷刷地看向祠堂。只见我刚才点的那些香，此刻正冒出滚滚黑烟。黑烟中，
竟然隐约传出阵阵凄厉的尖叫声。“呕——！”主位上的林珍突然剧烈地呕吐起来。
她吐出来的不是食物，而是一滩滩发黑的苦水，里面还夹杂着没消化完的纸钱。她浑身颤抖，
皮肤下仿佛有无数只虫子在爬动，原本娇嫩的脸蛋开始迅速干瘪、发青。“鬼……鬼啊！
”席间有人惊叫出声，宾客们乱作一团。“陈默！你干了什么！”林大发拍案而起，
脸色铁青。“爸，我只是按照妈的吩咐点香啊。”我一脸无辜地看着他。
“可能是大小姐身体太虚，受不了祖宗的福泽吧？管家，你还不快去扶大小姐回房？
照顾不周，该打！”我又是一记耳光，扇得林福原地转了两圈。马桂花见状，
赶紧抱住发狂的林珍，对着众人喊道：“没事！珍儿是中暑了！散了，都散了！
”晚宴草草收场。我知道，这只是个开始。我利用雄黄激化了林珍体内的阴气，
也彻底激怒了林家。今晚，注定是个不眠之夜。深夜，老宅被一股浓得化不开的雾气笼罩。
我拉着林婉躲在我们的偏房里，门窗都被我用粗木条钉死了。“陈默，我们要死了吗？
”林婉蜷缩在被子里，瑟瑟发抖。“不会的，相信我。”我握着一把剔骨刀，
那是从厨房偷出来的。突然，一阵奇怪的声音从门外传来。
“咯吱……咯吱……”像是指甲抓挠木板的声音，又像是骨头在地上摩擦。
我顺着门缝往外看去。月光下，我看到林家上下所有人的房门都被反锁了，
