迟来的情书

1
“骷髅？”
周栀寒皱眉，“难道是得了重病，怕不是人已经死了？”
老板提醒道，“除了这封信，还有这个相机，里面有他录下的视频。”
一家早已倒闭的时光邮局。
可老板依旧在践行当年的承诺。
许是老板心软，不忍让已故之人的临终心愿石沉大海。
他还是决定把这最后一单送完。
接到手的瞬间，周栀寒想扔掉相机。
但鬼使神差的，她留了下来。
相机就这样被她遗留在角落。
直到来家里看她的闺蜜李襄好奇打开了相机。
视频里，我瘦得吓人。
“别拍了，我不喜欢这样。”
我躲开镜头，整个人都透着颓然的气息。
镜头外响起一个女孩的声音。
“怎么了，难道你不想让她了解真相吗?”
“没必要。”
“有必要，你一直瞒着她，对她也不公平。恨一个人是很痛苦的。”
我愣住。
镜头里，我沉默良久，最终缓缓开口：“那好吧，我来说。”
镜头微微晃动，似乎是女孩调整了一下位置。
画面能更清晰地捕捉到我。
我深吸一口气，缓缓说道：“想说的很多，但话到嘴边总是不知道说什么。”
视频里的我继续说道：“我只能说……我对不起，我听说你高考失利，我真的恨死我自己了……”
说到这，我猛地喷出一口血。
视频开始剧烈抖动。
最后，都是女孩的哭喊声。
“医生，医生快来。”
接着就是一阵嘈杂的脚步声。
还有许多人焦急的声音。
“快，送去抢救室。”
“心脏骤停了，快！ ”
视频戛然而止。
（第二段视频，2014年10月17日）
“她叫周栀寒对吗？”
视频里依旧看不见女孩的身影。
但听声音可以分辨出是个年轻女孩。
我浇花的手一顿。
“你不要去打扰她。”
“切，不打扰就不打扰。”
我继续浇花，不想理会身后喋喋不休的女孩。
可她像个炮仗一样，就算我不理她，她也能自己在那自言自语。
视频的开头，很长一段时间都是女孩的独角戏。
“喂，他们都在说你是个人渣，你也被踢出同学