我在直播间卖纸钱那晚，榜一大哥连刷了一百个骨灰盒。
我笑着说：“哥，您这是家里有矿，还是家里有人？”
弹幕忽然安静了。
榜一发来私信：
“闺女，别卖那口红棺。”
“十年前，你就是从里面爬出来的。”
我手一抖。
因为榜一的头像，是我死去十年的爸。
01
我叫林晚照，二十四岁，经营一家快倒闭的白事铺。
店名叫“晚照白事铺”。
听起来挺诗意，实际上一推门，全是纸钱、寿衣、骨灰盒、花圈、纸扎别墅和阴间手机。
我妈去世前，把这间店留给我。
她说：“晚晚，人活着难，死人也难。咱们家挣的是送人最后一程的钱，不能昧良心。”
我当时点头。
后来我才知道，不昧良心的人，通常都穷。
这个月房租欠了两千八，货款欠了五千三，房东下午刚把电话打爆，说再不交钱，就把我的花圈全扔到街上去晒太阳。
我没办法，只能半夜开直播清库存。
直播间名字叫：
“白事铺老板娘在线清仓，纸钱买二送一，骨灰盒亏本甩。”
刚开播的时候，在线人数是三个。
一个是我自己小号。
一个是卖假粉的。
还有一个进来就问：“主播，活人能不能先买个骨灰盒备用？”
我对着镜头露出职业微笑。
“亲，当然可以。早买早安心，人生没有回头路，但售后有七天无理由。”
那人立刻退了。
我盯着屏幕上刺眼的“在线人数1”，心里凉得像库房里那堆没人要的寿衣。
墙上的老挂钟响了一下。
午夜十二点。
店里的灯忽然闪了闪。
我以为电路又坏了，骂了一句，伸手去拍灯管。
下一秒，手机屏幕黑了。
直播间卡死。
我刚想重启，屏幕又自己亮了。
原本花里胡哨的平台界面不见了，变成一片黑底。
中间浮出三个红字：
夜归间。
我愣住。
这是什么盗版平台？
还没等我反应，直播间人数从1跳到了44，又跳到144，最后停在444。
弹幕密密麻麻浮出来。
“新主播？”
“活的？”
“好久没见活人开播了。”
“这店还在啊，我记得十年前就该烧了。”
“她后面那口棺材怎么还没处理掉？”
我背后一凉。
我的店里确实有一口棺材。
准确来说，不是正常棺材，而是一口给小孩用的红漆小棺。
它被摆在货架第三层，压在一堆旧纸箱后面。
我从没卖过它。
我妈生前也不让我碰。
她说那东西晦气，是我爸留下的。
我爸叫林山河，十年前死在东郊殡仪馆一场大火里。
那场火烧死了七具待火化的遗体，也烧死了我爸。
新闻里说，我爸是火化工，喝了酒违规操作，偷尸不成，纵火毁证。
我小时候不懂。
只记得葬礼上，很多人往我家门口泼油漆，骂我爸是畜生，骂我妈是畜生婆娘，骂我是畜生种。
后来我妈带着我搬了家，开了这间白事铺。
她不许我提东郊殡仪馆。
也不许我提我爸。
可现在，弹幕里有人说，这家店十年前就该烧了。
我强压住心里的不安，对镜头笑。
“各位老板，直播间特效挺逼真啊。既然来了，看看货吧。今晚纸钱买二送一，寿衣五折，纸扎手机支持定制型号，烧过去不卡顿。”
弹幕停了一瞬。
然后刷得更快。
“她真敢卖。”
“新主播不知道规矩。”
“活人卖死人货，容易被死人挑。”
“先看看她会不会死。”
我盯着最后那条弹幕，笑容僵在脸上。
这时，一条系统提示跳了出来。
“用户林山河进入直播间。”
我的脑子嗡了一声。
林山河。
我爸的名字。
我第一反应是有人恶作剧。
这些年知道我爸名字的人不多，但也不是查不到。
我冷下脸，“朋友，拿死人名字开玩笑没意思。”
下一秒，屏幕被礼物特效淹没。
一百个骨灰盒。
两百个骨灰盒。
三百个骨灰盒。
黑白色的骨灰盒图标铺满整个屏幕，像一场小型葬礼。
系统提示：
“林山河成为本场榜一。”
我喉咙发紧。
那个账号的头像是一张模糊的黑白照片。
照片里，男人穿着旧工装，眉眼温和，左眉尾有一道浅疤。
我手指瞬间
我笑着说：“哥，您这是家里有矿，还是家里有人？”
弹幕忽然安静了。
榜一发来私信：
“闺女，别卖那口红棺。”
“十年前，你就是从里面爬出来的。”
我手一抖。
因为榜一的头像，是我死去十年的爸。
01
我叫林晚照，二十四岁，经营一家快倒闭的白事铺。
店名叫“晚照白事铺”。
听起来挺诗意，实际上一推门，全是纸钱、寿衣、骨灰盒、花圈、纸扎别墅和阴间手机。
我妈去世前，把这间店留给我。
她说：“晚晚，人活着难，死人也难。咱们家挣的是送人最后一程的钱，不能昧良心。”
我当时点头。
后来我才知道，不昧良心的人，通常都穷。
这个月房租欠了两千八，货款欠了五千三，房东下午刚把电话打爆，说再不交钱，就把我的花圈全扔到街上去晒太阳。
我没办法，只能半夜开直播清库存。
直播间名字叫：
“白事铺老板娘在线清仓，纸钱买二送一，骨灰盒亏本甩。”
刚开播的时候，在线人数是三个。
一个是我自己小号。
一个是卖假粉的。
还有一个进来就问：“主播，活人能不能先买个骨灰盒备用？”
我对着镜头露出职业微笑。
“亲，当然可以。早买早安心，人生没有回头路，但售后有七天无理由。”
那人立刻退了。
我盯着屏幕上刺眼的“在线人数1”，心里凉得像库房里那堆没人要的寿衣。
墙上的老挂钟响了一下。
午夜十二点。
店里的灯忽然闪了闪。
我以为电路又坏了，骂了一句，伸手去拍灯管。
下一秒，手机屏幕黑了。
直播间卡死。
我刚想重启，屏幕又自己亮了。
原本花里胡哨的平台界面不见了，变成一片黑底。
中间浮出三个红字：
夜归间。
我愣住。
这是什么盗版平台？
还没等我反应，直播间人数从1跳到了44，又跳到144，最后停在444。
弹幕密密麻麻浮出来。
“新主播？”
“活的？”
“好久没见活人开播了。”
“这店还在啊，我记得十年前就该烧了。”
“她后面那口棺材怎么还没处理掉？”
我背后一凉。
我的店里确实有一口棺材。
准确来说，不是正常棺材，而是一口给小孩用的红漆小棺。
它被摆在货架第三层，压在一堆旧纸箱后面。
我从没卖过它。
我妈生前也不让我碰。
她说那东西晦气，是我爸留下的。
我爸叫林山河，十年前死在东郊殡仪馆一场大火里。
那场火烧死了七具待火化的遗体，也烧死了我爸。
新闻里说，我爸是火化工，喝了酒违规操作，偷尸不成，纵火毁证。
我小时候不懂。
只记得葬礼上，很多人往我家门口泼油漆，骂我爸是畜生，骂我妈是畜生婆娘，骂我是畜生种。
后来我妈带着我搬了家，开了这间白事铺。
她不许我提东郊殡仪馆。
也不许我提我爸。
可现在，弹幕里有人说，这家店十年前就该烧了。
我强压住心里的不安，对镜头笑。
“各位老板，直播间特效挺逼真啊。既然来了，看看货吧。今晚纸钱买二送一，寿衣五折，纸扎手机支持定制型号，烧过去不卡顿。”
弹幕停了一瞬。
然后刷得更快。
“她真敢卖。”
“新主播不知道规矩。”
“活人卖死人货，容易被死人挑。”
“先看看她会不会死。”
我盯着最后那条弹幕，笑容僵在脸上。
这时，一条系统提示跳了出来。
“用户林山河进入直播间。”
我的脑子嗡了一声。
林山河。
我爸的名字。
我第一反应是有人恶作剧。
这些年知道我爸名字的人不多，但也不是查不到。
我冷下脸，“朋友，拿死人名字开玩笑没意思。”
下一秒，屏幕被礼物特效淹没。
一百个骨灰盒。
两百个骨灰盒。
三百个骨灰盒。
黑白色的骨灰盒图标铺满整个屏幕，像一场小型葬礼。
系统提示：
“林山河成为本场榜一。”
我喉咙发紧。
那个账号的头像是一张模糊的黑白照片。
照片里，男人穿着旧工装，眉眼温和，左眉尾有一道浅疤。
我手指瞬间
相关推荐
