第一卷：完美病人
醒来
苏晚在尖叫中醒来。
头顶是陌生的惨白天花板，日光灯刺眼。喉咙火辣辣地疼。她动了动手指，左腕传来钝痛——厚厚的纱布缠在那里，整齐，专业。
脑子一片空白。最后清晰的记忆是什么？画板？颜料？姐姐的照片？碎片浮沉，拼不出图景。最近几天被抹成了灰白。
门被推开，林沉走进来。他穿着浅灰色羊绒衫，袖子挽到小臂，腕表闪着冷光。脸上是恰到好处的担忧与释然。
“醒了？”他俯身，指尖轻触她额头，“感觉怎么样？”
苏晚张了张嘴，没发出声音。她摇头。
“别急。”林沉在床边坐下，握住她没受伤的右手。手心温暖干燥。“你昏迷了两天。失血有点多，加上惊吓和情绪波动。”他顿了顿，镜片后的眼睛仔细看着她，“晚晚，还记得发生了什么吗？”
苏晚再次摇头。茫然是真实的。
林沉轻轻叹气。“不记得也好。这是应激性解离，大脑的保护机制。”他语速平稳，用词专业，“你抑郁症发作了。前天晚上，你用修眉刀划伤了手腕。幸亏我发现得及时。”
割腕。自杀。两个词像冰锥扎进空白。她身体几不可察地僵了一下。
“别怕。”林沉握紧她的手，“都过去了。我会陪着你，我们慢慢来，一定会好起来的。”
苏晚垂下眼。“我……不记得了。”声音沙哑。
“没关系。”林沉立刻说。他起身倒水，插上吸管递到她嘴边。“先喝点水。医生说你醒了就可以吃流食，汤一会儿送来。”
她喝水时，目光扫过病房。标准单人间，她的包放在远处沙发上。一切合理，正常。
除了枕头。
刚才转头瞬间，后脑勺蹭到了什么硬物。很薄，边缘硌人。就在枕套下面。
那东西的存在感越来越突兀。
“我想去洗手间。”她抬起眼。
林沉打量她两秒。“能自己走吗？我扶你。”
“不用。”苏晚撑起身，左腕伤口被牵扯，她轻吸口气。
林沉没坚持，只帮她拨开脸侧的头发，指尖不经意掠过耳廓。“小心点。有事叫我。”
苏晚点头，慢慢挪下床。脚底虚浮，头晕。她扶床站了一会儿，才走向卫生间。林沉的目光一直追随着她，直到门关上。
门锁“咔哒”轻响。
密闭空间里只剩自己。苏晚背靠冰凉门板，急促喘息。镜中女人脸色惨白，眼下青影浓重，宽大病号服空荡荡。左腕纱布刺眼。
割腕自杀。抑郁症。失忆。完美合理的故事。
可是枕头下的东西。
她拧开水龙头，用冷水扑脸。清醒了一点。抬头再看镜中自己：眼神失焦，温顺，茫然——这是林沉希望看到的样子。
但垂下视线瞬间，眼底极快掠过一丝冰冷警觉。
她转身贴门倾听。门外寂静。轻轻拧开门锁，拉开缝隙。
林沉侧影坐在椅子上，低头看手机。屏幕光映在他脸上，表情平静漠然，与方才温柔关切截然不同。食指无意识敲击手机边缘，节奏稳定——哒、哒、哒。每一下间隔几乎完全相同。
苏晚盯着那根手指，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。那节奏太规律了，规律得像某种克制。
她轻轻关门反锁。心脏突兀撞了几下。
她直接伸手探向枕头。手指触到冰凉坚硬物体，抽出来——一部黑色旧手机，屏幕蛛网般碎裂，边缘有磕痕。按电源键。
屏幕漆黑，没反应。
谁的手机？为什么在她枕下？如果是林沉，为何藏一部旧手机？如果不是他，谁能在她“自杀”后接触病床？
问题汹涌。一个认知异常清晰：不能告诉林沉。至少现在不能。
她迅速将手机塞回枕下，抚平褶皱。走到洗手池边，看着镜中苍白脸色和急促呼吸。闭眼深呼吸，再睁眼时，眼底锐利已被强行压下，覆上疲惫茫然。
她按下冲水马桶，制造声响，然后开水龙头洗手。
门外响起敲门声。“晚晚？没事吧？汤送来了。”
苏晚擦干手开门。林沉拎着保温桶，目光迅速扫过她脸，落在湿手上。“怎么洗手了？快回去躺着。”
他扶她回床，支起小桌板打开保温桶。热气混着鸡汤香味弥漫。林沉盛了一小碗，吹了吹递给她。
“小心烫
醒来
苏晚在尖叫中醒来。
头顶是陌生的惨白天花板，日光灯刺眼。喉咙火辣辣地疼。她动了动手指，左腕传来钝痛——厚厚的纱布缠在那里，整齐，专业。
脑子一片空白。最后清晰的记忆是什么？画板？颜料？姐姐的照片？碎片浮沉，拼不出图景。最近几天被抹成了灰白。
门被推开，林沉走进来。他穿着浅灰色羊绒衫，袖子挽到小臂，腕表闪着冷光。脸上是恰到好处的担忧与释然。
“醒了？”他俯身，指尖轻触她额头，“感觉怎么样？”
苏晚张了张嘴，没发出声音。她摇头。
“别急。”林沉在床边坐下，握住她没受伤的右手。手心温暖干燥。“你昏迷了两天。失血有点多，加上惊吓和情绪波动。”他顿了顿，镜片后的眼睛仔细看着她，“晚晚，还记得发生了什么吗？”
苏晚再次摇头。茫然是真实的。
林沉轻轻叹气。“不记得也好。这是应激性解离，大脑的保护机制。”他语速平稳，用词专业，“你抑郁症发作了。前天晚上，你用修眉刀划伤了手腕。幸亏我发现得及时。”
割腕。自杀。两个词像冰锥扎进空白。她身体几不可察地僵了一下。
“别怕。”林沉握紧她的手，“都过去了。我会陪着你，我们慢慢来，一定会好起来的。”
苏晚垂下眼。“我……不记得了。”声音沙哑。
“没关系。”林沉立刻说。他起身倒水，插上吸管递到她嘴边。“先喝点水。医生说你醒了就可以吃流食，汤一会儿送来。”
她喝水时，目光扫过病房。标准单人间，她的包放在远处沙发上。一切合理，正常。
除了枕头。
刚才转头瞬间，后脑勺蹭到了什么硬物。很薄，边缘硌人。就在枕套下面。
那东西的存在感越来越突兀。
“我想去洗手间。”她抬起眼。
林沉打量她两秒。“能自己走吗？我扶你。”
“不用。”苏晚撑起身，左腕伤口被牵扯，她轻吸口气。
林沉没坚持，只帮她拨开脸侧的头发，指尖不经意掠过耳廓。“小心点。有事叫我。”
苏晚点头，慢慢挪下床。脚底虚浮，头晕。她扶床站了一会儿，才走向卫生间。林沉的目光一直追随着她，直到门关上。
门锁“咔哒”轻响。
密闭空间里只剩自己。苏晚背靠冰凉门板，急促喘息。镜中女人脸色惨白，眼下青影浓重，宽大病号服空荡荡。左腕纱布刺眼。
割腕自杀。抑郁症。失忆。完美合理的故事。
可是枕头下的东西。
她拧开水龙头，用冷水扑脸。清醒了一点。抬头再看镜中自己：眼神失焦，温顺，茫然——这是林沉希望看到的样子。
但垂下视线瞬间，眼底极快掠过一丝冰冷警觉。
她转身贴门倾听。门外寂静。轻轻拧开门锁，拉开缝隙。
林沉侧影坐在椅子上，低头看手机。屏幕光映在他脸上，表情平静漠然，与方才温柔关切截然不同。食指无意识敲击手机边缘，节奏稳定——哒、哒、哒。每一下间隔几乎完全相同。
苏晚盯着那根手指，心里有什么东西被轻轻拨动了一下。那节奏太规律了，规律得像某种克制。
她轻轻关门反锁。心脏突兀撞了几下。
她直接伸手探向枕头。手指触到冰凉坚硬物体，抽出来——一部黑色旧手机，屏幕蛛网般碎裂，边缘有磕痕。按电源键。
屏幕漆黑，没反应。
谁的手机？为什么在她枕下？如果是林沉，为何藏一部旧手机？如果不是他，谁能在她“自杀”后接触病床？
问题汹涌。一个认知异常清晰：不能告诉林沉。至少现在不能。
她迅速将手机塞回枕下，抚平褶皱。走到洗手池边，看着镜中苍白脸色和急促呼吸。闭眼深呼吸，再睁眼时，眼底锐利已被强行压下，覆上疲惫茫然。
她按下冲水马桶，制造声响，然后开水龙头洗手。
门外响起敲门声。“晚晚？没事吧？汤送来了。”
苏晚擦干手开门。林沉拎着保温桶，目光迅速扫过她脸，落在湿手上。“怎么洗手了？快回去躺着。”
他扶她回床，支起小桌板打开保温桶。热气混着鸡汤香味弥漫。林沉盛了一小碗，吹了吹递给她。
“小心烫
相关推荐
