“打。”
周伯从抽屉里拿套具，撬怀表盖。里面芯比预还精致——国产，但差，齿轮咬得很密，游丝没显断裂。用镊子拨拨摆轮，纹丝。
"放久，油干，零件卡。"，“清洗，点油，零件能换。”
“能修好吗？”
“试试。”
“概久？”
“。”
女孩愣，概没遇到过样回答修表匠。但没追问，只点点。
“？”
“修好再。”
女孩犹豫，从袋里掏张条支："麻烦您，修好打个话。"号码，撕递周伯。条还着字，周伯扫——名字：林满。
林满，周伯把只怀表放台灯很久。，赠志。把盖几个字又遍，然叹。
把怀表放到柜台最里面角落，没马修。
第林满就。
"周伯，个怀表，线索吗？"站柜台，神里种急切。
"，急得。"周伯也没抬。
"催您修，就……"顿顿，“就问问，您么吗？”
周伯才抬起。睛面淡淡青，好像没好。
“么？”
“就……只表，您得么故事吗？”
周伯被个问题问得点。修表涯里，带表么问"能能修"，么问""，么问"么候能拿"，从没问过"只表么故事"。
"表就表。"。
林满点失望，但还每。
第候，带两杯奶茶。杯放周伯面，杯自己。周伯没碰杯奶茶，就台灯旁边放两个，最凉透，林满候顺拿。
第带袋橘子。周伯次接受，剥个，得很。
第没带，只柜台凳子着，周伯修别表。里很，只嘀嗒。个，句话都没，候句"见"。
到第，周伯终于忍。
“到底干么？”
林满正剥橘子，，然继续剥。
“个。”
“么？”
"只表主。"把橘子分成两半，半递周伯，“只怀表公。”
周伯没接橘子，也没话。
"公叫林志。"林满，“从跟着，但从没跟提过只怀表事。世之理遗物候才现。直么只表，也谁送，更’志’就——虽然公确实叫个名字。”
。
“公个。得很突然，梗，还好好，午就没。”
音很平，但周伯注到剥橘子微微抖。
"从就没父母。"，“公把带。个很沉默，话，别问么，就笑笑。候问爸妈，也只’’，就肯再。以也就问，因为问也答案。”
“但现，才现对无所。甚至候过么，没过么，没么遗憾。跟起，但对解，能还如只怀表。”
拿起只怀表，用拇指摩挲着表盖牡丹纹。
“所以修好。只让表起，……通过只表，到些于。怕只点点。”
周伯沉默很久。里钟，嘀嗒嘀嗒，流逝，但个里，好像总比面些。
"公里？"周伯问。
“就本。