巷子尽没招牌。
准确，曾经过招牌。很，块朴素板刻着"老周钟表修理"几个字，挂框方，被侵蚀，字迹模糊得像老记忆。，块板自己掉，摔成两半。周伯没再挂，只把碎片收柜台底。
条巷子叫平巷，老处。两边纪砖，根着青苔，顶线交错，像张用网。巷子，两个并排侧着子，轮勉能通过。偶尔经过，附老，拎着菜篮子，脚步砖拖得很。到，巷子里就只剩灯昏，户偶尔传。
周伯巷子最里，边堵围，边栋老侧面，户常着，台摆着几盆就枯植物。面很，种老式，对，候吱呀，像个叹。
里线很。靠面玻璃柜台，里面摆着钟表，些，些，些缺零件，像排排等待救治病。柜台面挂满钟，圆形、方形、老式座钟、拆壳怀表，几个钟挤起，秒针着同节奏，嘀嗒叠交错，里种被包围。
周伯今岁。瘦，背些驼，全，稀疏贴皮。常穿件确良衬衫，袖卷到肘，两条干瘦胳膊，面布满老斑青筋。指却很灵活——双修钟表，指节粗，指尖却异常精准，能捏起比米粒还螺丝，能肉几乎见齿轮穿针引线。
每点半，周伯准拉。把板块块卸靠边，然烧壶，泡杯茶——最便宜茶，几块包种，泡微，带着点苦。然到柜台面盏台灯，戴老镜，始干活。
修表赶。别送表，总先放着，两，像病样先"望闻问切"。候表主都急，打话催，只句"急得"，然把话挂。
条巷子里都认识周伯。但也仅仅认识。没全名——户本周建国，但没叫个，都叫周伯，点叫老周。没没，没结过婚，没孩子。像巷子里青苔样，直都里，但特。
直到个女孩现。
份。
午着，巷子里没么。周伯正拆只老式牌表，盖打，里面零件散块布，用镊子夹着个比芝麻还齿轮，试图把装回原位。吱呀响，没抬，以为对面李婶借。
“请问，里修钟表吗？”
个女孩音。周伯才抬起。
女孩概，瘦瘦，穿着件T恤牛仔裤，扎成马尾，淋些，额几缕湿贴着。里拎着个塑料袋，站，点犹豫样子，好像确定自己对方。
"嗯。"周伯应，又继续弄齿轮。
女孩，柜台站儿。目被钟吸引，些嘀嗒作响钟让些神。过好儿，才把塑料袋放柜台，从里面拿样。
只怀表。
周伯到只怀表候，里镊子。
只很老怀表，壳，正面圈细密纹，刻着朵牡丹。表盖边缘些磨损，但保得算好，能当精细。种怀表现很见，至历史。
"表……"周伯放镊子，把老镜往推推，拿起只怀表翻过。盖也，刻着几个字，凑——“赠志，”。
"。"