我回家的那天，妈妈坐在客厅里等我。
屋子里没有开灯。
只有厨房冰箱上的小夜灯亮着，惨白的光照在她脸上，让她看起来像是很久没有睡过觉。
我拖着行李箱站在玄关，喊了一声：
“妈。”
她猛地抬头。
看见是我，她的眼睛亮了一下，可下一秒，又像想起什么似的，迅速站起来，赤着脚跑到门边，把门反锁了三道。
第一道普通门锁。
第二道防盗链。
第三道，是我从来没见过的老式铁栓。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
三声落下后，她才像终于松了一口气。
“清清，你回来了。”
她的声音很轻，也很哑。
我皱眉看着她。
“妈，你怎么不开灯？”
她摇头。
“灯坏了。”
我抬头看了一眼客厅顶灯。
灯泡明明是好的。
我刚想说话，屋子深处忽然传来一声轻响。
像有人在墙后面，用指甲轻轻刮了一下木板。
刺啦。
我身体一僵。
“什么声音？”
妈妈立刻伸手捂住我的嘴。
她的手很冷，冷得不像活人。
我瞪大眼睛看她。
她死死盯着我，脸色白得吓人。
过了几秒，那声音消失了。
她才缓缓松开手，压低声音说：
“清清，记住，从现在开始，不管听到什么声音，都不要回应。”
我心里发毛。
“妈，到底怎么了？”
一个星期前，妈妈给我打电话，让我回家一趟。
电话里，她说弟弟病了。
我问她什么病，她却支支吾吾说不清，只说让我快点回来。
我在外地工作，已经半年没回家。
我弟苏明今年十七岁，还在上高二。
他从小身体就不好，小时候经常发烧，后来又查出先天性心脏病，家里大部分钱都花在他身上。
妈妈一直偏疼他。
这点我很早就知道。
小时候，我和弟弟同时发烧，妈妈抱着弟弟去医院，只给我留了一片退烧药和一杯凉水。
中考那年，我想报市重点，她说市重点离家远，没人照顾弟弟，让我报家附近的普通高中。
大学毕业后，我本来拿到外地一家公司的offer，她哭着让我留在本市，说弟弟需要人照应。
可我最后还是走了。
我不是不爱他们。
我只是觉得，如果再不走，我这一辈子都会被困在这个家里。
这次回来，是因为妈妈在电话里哭了。
她说：
“清清，妈求你了。你弟弟这次真的不一样。”
我以为苏明病重了。
可现在看来，病的好像不只是弟弟。
妈妈拉着我走到厨房。
冰箱门上贴着一张白纸。
纸是从旧作业本上撕下来的，边缘参差不齐，上面用红色水笔写着几行字。
字迹很乱，像是写字的人手一直在抖。
回家后必须遵守以下规则：
一，晚上十点以后，不要给弟弟开门。
二，如果弟弟在门外喊饿，不要回答。
三，妈妈哭的时候，立刻关灯。
四，如果看见弟弟站在镜子里，不要回头。
五，凌晨三点前，不要进入他的房间。
六，如果妈妈说她没有儿子，立刻躲进卫生间，锁门。
我盯着那张纸，后背一点点发凉。
“妈，这是什么？”
妈妈没有回答。
她只是从抽屉里拿出一把钥匙，塞进我手里。
钥匙很旧，上面缠着一圈红线。
“这是卫生间的备用钥匙。你贴身放着。”
我攥着钥匙。
“为什么？”
她看向客厅尽头。
那边有一条走廊。
走廊最里面，是苏明的房间。
房门紧闭，门缝底下没有光。
妈妈盯着那扇门看了很久，才轻声说：
“因为他不喜欢水。”
我心里越来越不安。
“苏明到底怎么了？”
妈妈的嘴唇动了动。
还没来得及说话，走廊尽头忽然传来一道声音。
“姐？”
那声音很轻，很熟悉。
是苏明。
我下意识转头。
妈妈一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。
“别应。”
我僵在原地。
门后，苏明又喊了一声：
“姐，你回来了？”
他声音听起来有点虚弱，像是生病很久了。
我心里一酸。
小时候，苏明也这样喊我。
他身体不好，夜里经常发烧，每次妈妈睡着后，他就会敲我的门，小声喊：
“姐，我难受。”
我会爬起来给他倒水，贴退烧贴，坐在床边守他
屋子里没有开灯。
只有厨房冰箱上的小夜灯亮着，惨白的光照在她脸上，让她看起来像是很久没有睡过觉。
我拖着行李箱站在玄关，喊了一声：
“妈。”
她猛地抬头。
看见是我，她的眼睛亮了一下，可下一秒，又像想起什么似的，迅速站起来，赤着脚跑到门边，把门反锁了三道。
第一道普通门锁。
第二道防盗链。
第三道，是我从来没见过的老式铁栓。
咔哒。
咔哒。
咔哒。
三声落下后，她才像终于松了一口气。
“清清，你回来了。”
她的声音很轻，也很哑。
我皱眉看着她。
“妈，你怎么不开灯？”
她摇头。
“灯坏了。”
我抬头看了一眼客厅顶灯。
灯泡明明是好的。
我刚想说话，屋子深处忽然传来一声轻响。
像有人在墙后面，用指甲轻轻刮了一下木板。
刺啦。
我身体一僵。
“什么声音？”
妈妈立刻伸手捂住我的嘴。
她的手很冷，冷得不像活人。
我瞪大眼睛看她。
她死死盯着我，脸色白得吓人。
过了几秒，那声音消失了。
她才缓缓松开手，压低声音说：
“清清，记住，从现在开始，不管听到什么声音，都不要回应。”
我心里发毛。
“妈，到底怎么了？”
一个星期前，妈妈给我打电话，让我回家一趟。
电话里，她说弟弟病了。
我问她什么病，她却支支吾吾说不清，只说让我快点回来。
我在外地工作，已经半年没回家。
我弟苏明今年十七岁，还在上高二。
他从小身体就不好，小时候经常发烧，后来又查出先天性心脏病，家里大部分钱都花在他身上。
妈妈一直偏疼他。
这点我很早就知道。
小时候，我和弟弟同时发烧，妈妈抱着弟弟去医院，只给我留了一片退烧药和一杯凉水。
中考那年，我想报市重点，她说市重点离家远，没人照顾弟弟，让我报家附近的普通高中。
大学毕业后，我本来拿到外地一家公司的offer，她哭着让我留在本市，说弟弟需要人照应。
可我最后还是走了。
我不是不爱他们。
我只是觉得，如果再不走，我这一辈子都会被困在这个家里。
这次回来，是因为妈妈在电话里哭了。
她说：
“清清，妈求你了。你弟弟这次真的不一样。”
我以为苏明病重了。
可现在看来，病的好像不只是弟弟。
妈妈拉着我走到厨房。
冰箱门上贴着一张白纸。
纸是从旧作业本上撕下来的，边缘参差不齐，上面用红色水笔写着几行字。
字迹很乱，像是写字的人手一直在抖。
回家后必须遵守以下规则：
一，晚上十点以后，不要给弟弟开门。
二，如果弟弟在门外喊饿，不要回答。
三，妈妈哭的时候，立刻关灯。
四，如果看见弟弟站在镜子里，不要回头。
五，凌晨三点前，不要进入他的房间。
六，如果妈妈说她没有儿子，立刻躲进卫生间，锁门。
我盯着那张纸，后背一点点发凉。
“妈，这是什么？”
妈妈没有回答。
她只是从抽屉里拿出一把钥匙，塞进我手里。
钥匙很旧，上面缠着一圈红线。
“这是卫生间的备用钥匙。你贴身放着。”
我攥着钥匙。
“为什么？”
她看向客厅尽头。
那边有一条走廊。
走廊最里面，是苏明的房间。
房门紧闭，门缝底下没有光。
妈妈盯着那扇门看了很久，才轻声说：
“因为他不喜欢水。”
我心里越来越不安。
“苏明到底怎么了？”
妈妈的嘴唇动了动。
还没来得及说话，走廊尽头忽然传来一道声音。
“姐？”
那声音很轻，很熟悉。
是苏明。
我下意识转头。
妈妈一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。
“别应。”
我僵在原地。
门后，苏明又喊了一声：
“姐，你回来了？”
他声音听起来有点虚弱，像是生病很久了。
我心里一酸。
小时候，苏明也这样喊我。
他身体不好，夜里经常发烧，每次妈妈睡着后，他就会敲我的门，小声喊：
“姐，我难受。”
我会爬起来给他倒水，贴退烧贴，坐在床边守他
相关推荐
