五维空间的女友

：初遇------------------------------------------，我的泡面刚泡好。，我虔诚地端起来，正准备享用这顿单身贵族的标准晚餐。然后客厅的灯突然灭了，不是停电，是那种被什么东西挡住了光的感觉。。。，裙摆像水母一样在空中轻轻飘荡。我顺着那双腿往上看，看到一张精致到不真实的脸——杏眼、挺鼻、樱桃唇，黑长直发垂下来，像瀑布一样违反了地心引力。她就这么横着悬浮在我家天花板下方，像躺在一张看不见的床上，一只手撑着脑袋，饶有兴趣地看着我。。“你……你是……”我的声音在发抖，这不能怪我，任谁看到一个悬浮在天花板上的美女都不会镇定自若。“林晚晚。”她歪了歪头，声音清清脆脆的，像在念一个再普通不过的名字，“你的女朋友。我的什么？女朋友。”她重复了一遍，似乎觉得我的反应很有趣，嘴角微微上扬，“从今天起，我就是你的女朋友了。”，然后默默掏出手机，准备拨打精神病院的电话。，眨了眨眼，下一秒，我的手机从手里凭空消失了。“我不是幻觉，也不是精神病。”她的身体缓缓下降，像一片羽毛，轻飘飘地落在我面前。她的身高大概到我下巴，仰头看我的时候，那双杏眼亮晶晶的，“我来自五维空间，是你们这个维度投影出的意识体。投影？四维空间在三维空间的投影是不断变化形状的物体。”她说得很认真，“同理，五维空间在四维空间的投影，就是你们所说的‘意识’或者‘灵魂’。而我找到了你的频率，选择了你的维度，成为了你的女朋友。”
每一句话我都听得懂，连在一起我一个字都不理解。
我张了张嘴，最后只挤出一句：“那你能把我的泡面变回来吗？我刚泡的，还没吃。”
林晚晚愣了一下，然后笑了起来。她笑起来的时候眼睛弯成两道月牙，鼻尖微微皱着，说不出的好看。说实话，单从外貌来说，她绝对是我理想型中的理想型，比她好看的没她可爱，比她可爱的没她好看。但问题是，她是个悬浮在天花板上的……东西。
“泡面我变不回来，但是——”她伸出手，掌心凭空出现了一盘热气腾腾的糖醋排骨，色泽红亮，酱汁还在微微冒泡，浓郁的酸甜香气瞬间充满了整个房间。
我咽了咽口水。
“我可以给你做更好吃的。”她的笑容又甜了几分，“五维空间可以观测你们世界的一切物质构成，重组分子结构对我来说就像搭积木一样简单。”
我看着那盘糖醋排骨，又看了看她，郑重其事地问了一个我觉得很重要的问题：“你会一直飘着吗？能不能正常走路？”
林晚晚低头看了看自己的脚，像是第一次意识到这个问题，然后她的双脚稳稳地落在了地板上。她试着迈了一步，两步，第三步的时候绊了一下，整个人朝前栽去。
我下意识伸手接住了她。
触感是真实的，温热的，柔软的。她身上有一股淡淡的香味，不是香水，更像是某种干净的、属于春天的气息。
“不好意思。”她的耳朵尖微微泛红，“我还不太习惯你们的三维行走模式。”
“你刚才不是说你是投影？”
“投影也需要适应啊。”她把脸埋在我胸口，声音闷闷的，“你别说话了，让我缓缓。”
我僵硬地举着双手，保持着接住她的姿势，大脑在这一刻终于彻底宕机了。一个来自五维空间的、能做糖醋排骨的、会悬浮也会扑倒在我怀里的女生，说她是我的女朋友。
而我，连她叫什么名字都只在五分钟前刚知道。
这大概是我二十二年人生里，最离奇的一天。
接下来的日子，我的生活彻底被林晚晚颠覆了。
每天早上七点整，她会准时出现在我的床头，不是站着，不是坐着，是悬浮着。整个人平行于床面，脑袋对着我的脑袋，就这么悬在空中盯着我看。我第一次睁眼看到她时差点从床上滚下去，后来慢慢就习惯了，甚至开始觉得她歪着脑袋看我的样子有点像一只好奇的小猫。
“陈晨，起床了。”她伸出食指戳了戳我的脸，“你今天第一节课是高等数学，八点开始。”
“你怎么知道的？”
“我能观测你所在时空的所有信息。”她说这话时语气很平淡，好像在说今天天气不错，“你的课表、你的考试成绩、你昨天在食堂刷了几次卡、你小学三年级丢的那块橡皮现在在哪里，我都知道。”
我被她最后一句话吸引了注意力：“我那块橡皮在哪儿？”
“你家冰箱底下的灰尘里。”她面无表情地说，“不过已经被分解得差不多了。”
“哦。”我沉默了一下，“那算了。”
这就是我和林晚晚的日常。她负责安排我的生活，我负责被她安排。
她做的饭是真的好吃，好吃到我怀疑自己过去二十二年吃的都是饲料。早餐是金黄色的煎蛋配软糯的南瓜粥，午餐是荤素搭配的三菜一汤，晚餐她会根据我一天的状态决定做什么——如果我累，就做清淡的；如果我心情不好，就做重口味的。
我一度怀疑自己是不是在做梦，怎么可能有人完美到这种程度？直到有一天，我回到家，发现厨房里全是绿色的泡沫。
“你在干什么？”我站在厨房门口，看着半个厨房被荧光绿的泡沫淹没，林晚晚站在泡沫中间，头发上沾满了绿色的泡泡，表情很无辜。
“我想给你做抹茶蛋糕。”她的声音很小，“但是我不小心把抹茶粉的分子结构重组错了，变成了……这个。”
我看着她狼狈的样子，嘴角抽了抽，然后没忍住笑了出来。
“你笑什么！”她的脸一下子红了，头顶的泡沫随着她的情绪波动开始冒泡，整个厨房都在冒绿光。
“你也会犯错啊？”我擦了擦眼角笑出的泪，“我还以为五维空间来的女朋友是完美无缺的呢。”
“我当然会犯错！”她气鼓鼓地把一朵泡沫甩到我脸上，“我只是能观测信息，又不是全知全能。我连人类怎么好好走路都还没学会，你指望我做什么都不出错？”
温热的抹茶味泡沫糊在我脸上，带着甜甜的香气。我舔了一下嘴角，居然还挺好吃的。
“还不错的味道。”我诚恳地评价。
林晚晚盯着我看了一会儿，然后突然笑了，笑得眉眼弯弯，头顶的泡沫也随着她的情绪平静下来，慢慢消散在空气中。
“你是第一个吃到我失败作品还觉得好吃的人。”她说。
“可能是因为我真的饿了。”我很诚实。
她翻了个白眼，那个白眼翻得又大又标准，不像女神的操作，倒像是个普通的、鲜活的、会翻白眼的女生。
从那天起，我开始意识到林晚晚并不完美。她会在走路时突然失重飘起来，然后尴尬地假装什么都没发生；她会在我上课时偷偷在我耳边说话，用只有我能听到的频率吐槽教授的发型；她会吃醋，吃得很明显，比如上次我和同班的苏瑶多说了几句话，她就在我旁边悬浮了一整天，不管走到哪儿都飘在我身后，面无表情，像一只幽灵。
苏瑶问我：“你觉不觉得你身后有点冷？”
我说：“没有，可能是空调开太大了。”
那时林晚晚正把下巴搁在我肩膀上，对着苏瑶的方向做了一个鬼脸。
我心里暗暗觉得，这个来自五维空间的女朋友，大概是全世界最可爱的人。
不对，她算人吗？
我决定不想这个问题，因为每次我想这个问题的时候，林晚晚就会突然出现在我面前，用一种委屈的眼神看着我，问：“你是不是不把我当人看？”
“我没有！”
“你心里在质疑。”
“你怎么知道？”
“我说了，我能观测你们时空的所有信息。”她的眼神更委屈了，眼眶甚至微微泛红，“包括你的想法。”
“等等，”我愣住了，“你能读心？”
“不是读心。”她纠正道，“是观测。你的大脑活动会产生特定的信息，我能接收到这些信息。就像你们看电视信号一样，我能看到你大脑里的‘画面’。”
我的脸瞬间白了。那岂不是意味着我所有的想法，不管是正经的还是不正经的，她都看得一清二楚？
林晚晚的耳根红了，比我的脸还红。
“我……我不看就是了。”她别过头去，声音细得像蚊子叫，“我可以选择性地屏蔽的。”
“真的？”
“真的。”她的脸更红了，“但是你昨天晚上想的那些……我已经看到了。”
那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。
“我不是故意的！”她抢在我之前开口，整个人开始不受控制地向上飘，显然是情绪波动太大导致维度稳定出了状况，“我就是……我就是没来得及屏蔽！而且那个念头也不全怪我，是你先想一些让人误会的事情的！”
“我想什么了？”我明知故问。
“你——”她气鼓鼓地瞪我，眼眶里的水光在打转，“你居然不记得了？”
“我记得。”
“那你为什么还问！”
“因为我就是想看你这个样子。”
她愣了一下，然后整个人像泄了气的气球一样落回地面，低着头不说话了。过了好一会儿，她才闷闷地说了一句：“陈晨，你是故意的。”
“嗯，我是故意的。”
“你不许欺负我。”
“那你也不要突然出现在我床头悬浮着看我睡觉。”
“那不一样！”她猛地抬头，脸颊绯红，“我那是叫你起床！”
“你用闹钟也可以。”
“闹钟没有我好看。”
我无言以对，因为她说的完全是事实。这个世界上没有任何一个闹钟比她好看，没有任何一个闹钟会给我做糖醋排骨，会在我打游戏输了的时候在我身后飘着给我出主意，会在下雨天撑着伞悬浮在我旁边——是的，她打伞不是为了遮雨，而是为了遮住自己，因为她觉得撑伞悬浮的样子比较正常。
我后来才知道，她说的“选择了你的维度”是什么意思。
那天晚上我在客厅看电视，她在厨房洗碗。我突然听到一声巨响，冲过去一看，林晚晚倒在地上，脸色苍白，手边的碗碎了一地。
“你怎么了？”我慌了，蹲下去扶她，她的手冰得吓人。
“没事。”她冲我笑了笑，那个笑容虚弱得让我心疼，“就是有点累。”
“累？你会累？”
“当然会。”她靠在我肩膀上，闭上眼睛，“维持在这个维度需要消耗能量的。我要不断修正自己的频率，才能保持在你能看到、能触碰的状态。”
我愣住了：“等等，所以如果你不‘修正频率’，你就没办法保持实体？”
她点了点头，声音很轻：“如果没有刻意维持，我会像……类似你们说的鬼魂状态。或者更准确地说，会变成一个你们感知不到的存在。”
“那如果你彻底不维持了呢？”
“那我就回五维空间了。”她的睫毛颤了颤，“回去之后，就很难再回来了。因为找到你、定位到你的频率，本身就是一个很复杂的过程。”
我突然觉得一阵说不出的恐惧涌上心头，那种感觉像有什么东西在用力捏我的心脏。我下意识收紧了手臂，把她搂得更紧了。
“你干嘛？”她睁开一只眼睛看我。
“没什么。”我的声音有点哑，“就是觉得你以后少做点饭，我们天天点外卖也行。”
“我不要。”她嘟起嘴，难得的固执，“吃外卖不健康。”
“那你不要每天都做三菜一汤，简单一点就行。”
“你确定？”她亮晶晶的眼睛看着我，“你要我做得简单一点？”
“嗯，简单就行。”
“那从明天开始，我就给你做白水煮面。”
“……能不能加点青菜？”
“你不是要简单吗？”
“简单不等于简陋！”
她笑得蜷在我怀里，整个人都在发抖，笑声清脆得像碎了一地的水晶。那一刻，我看着她笑得弯弯的眼睛、红扑扑的脸颊，心里只有一个念头：
我不想让她回什么五维空间。我想让她留在这里，留在我身边，每一天。
日子就这么一天天过去，我和林晚晚渐渐形成了一种奇怪的默契。她不再刻意控制自己的走路姿势，有时候走着走着就飘起来了，也不觉得尴尬；我学会了她教我的方法，在她突然消失又突然出现时不尖叫，只是淡定地问一句“又去哪里了？”
她说她喜欢这种被接纳的感觉。
我说这不是接纳，这叫被动接受，因为我也拦不住你。
她听完就悬浮在半空中踢我一脚，力道不大，带着一种撒娇式的嗔怒。
十月中旬的一个晚上，我难得没课，躺在沙发上看电视。林晚晚盘腿坐在我旁边的地毯上，手里拿着一本我的高等数学教材——她说不理解人类为什么要用这么低效的方式学习知识，但还是看得津津有味。
电视里在放一个恋爱综艺，主持人正在问嘉宾：“如果有一天你的另一半突然消失了，你会怎么办？”
嘉宾说了一大堆煽情的话，什么“我会一直等他回来”之类。我听得索然无味，正准备换台，林晚晚突然开口了。
“陈晨。”
“嗯？”
“如果我告诉你，我只能在这里待一百天，你会怎么样？”
手里的遥控器啪嗒掉在地上。
我转过头看她，她低着头，刘海遮住了眼睛，看不清表情。客厅的灯光打在她身上，她的侧脸很安静，安静得不像平时那个会笑会闹会吃醋会悬浮的女生。
“什么意思？”我的声音很平，但我知道自己的心跳已经快到不正常了。
“我们五维空间的意识体在低维度的存在是有时效的。”她的声音很平静，像在陈述一个物理定律，“一百天是我的极限。一百天之后，我必须回去。”
“回去之后呢？”
“回去之后……我可以选择再来，但每一次的间隙都会越来越长，因为维度之间的频率差异会被不断放大。”
“第一次间隙有多长？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“十年。”
十年。
这两个字像一盆冰水从头浇到脚。我张了张嘴，想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里，变成了一个可笑的空白。客厅里只有电视的嘈杂声，主持人还在说着什么“爱情就是要经受考验”之类的话，我伸手把电视关了，屋子一下子安静下来。
“你什么时候知道的？”我问。
“从一开始。”她说，“我来到你身边的第一天，我就知道我只能待一百天。”
“那你怎么不早说？”
“因为我怕你从一开始就不要我了。”她的声音终于有了一丝颤抖，但她还是没抬头，“如果你知道我只能待一百天，你是不是就不会让我留下来？”
我不知道。
我真的不知道。
如果一开始就知道是这种结局，我还会让她进入我的生活吗？还会让她每天叫我起床、给我做饭、在我身边飘来飘去、笑得那么好看吗？
“陈晨。”她终于抬起头来看我，眼泪不知道什么时候已经流了满脸，但她还在笑，笑得很用力，“今天已经是第九十九天了。”
明天，就是最后一天。
我觉得自己的脑袋嗡的一声炸开了，无数念头像潮水一样涌进来，又像潮水一样退出去。我看着她哭红的眼睛、笑着的嘴角、鼻尖的泪珠，脱口而出的第一句话竟然是——
“那你明天想吃点什么？我给你做。”
林晚晚愣住了，眼泪止住了，眼睛瞪得圆圆的，像一只受惊的猫。
“你……你要给我做饭？”
“嗯。”我说，“你做了九十多天的饭，最后一天换我来。”
她盯着我看了三秒钟，然后哇的一声哭了出来。不是那种默默流泪，是真正的嚎啕大哭，哭得整个人都在抖，哭声里带着一种说不清道不明的委屈和感动。她扑过来抱住我，把脸埋在我肩膀上，眼泪鼻涕全蹭在我T恤上。
“你怎么这样啊！”她哭着控诉，“你就不能表现得难过一点吗？你就不能说你舍不得我吗？你这样我会更不想走的你知不知道！”
我觉得我大概是世界上最笨的男朋友——不，我甚至都算不上男朋友，因为从头到尾她都在单方面地对我好，而我连一个正式的告白都没给过她。
我低头看着她，她的睫毛湿漉漉的，鼻头红红的，蹭了一脸泪痕的样子又狼狈又可爱。我深吸一口气，把所有乱七八糟的念头都按下去，然后说出了这辈子最认真的话：
“林晚晚，我喜欢你。”
她抬起头，泪眼朦胧地看着我。
“我知道。”她说。
“那你愿意做我女朋友吗？”我问。
“我……”她眨了一下眼睛，眼泪又掉下来一颗，“我不是一直都是吗？”
我们就这样拥抱了很久，久到窗外的天都黑透了，久到邻居家的狗都不叫了。最后林晚晚在我怀里睡着了，睡着了之后她的身体会不由自主地微微上浮，我不得不一手搂着她的腰，防止她飘到天花板上撞到头。
凌晨两点，我还没睡。我看着怀里呼吸平稳的林晚晚，想起她说的第一百天的期限，想起十年，想起所有好的和不好的可能性。
然后我做了一个决定。
第二天是个大晴天。
我一大早就去了菜市场，买了一堆食材。林晚晚跟在我后面，终于不再飘着了，老老实实地走在地上，虽然走路的姿势还是有点奇怪，像个刚学会走路的小孩。她好奇地东张西望，一会儿指着活鱼说“它好可怜”，一会儿站在水果摊前闻芒果的味道，说“这个维度世界居然有这么多可爱的气味”。
我要给她做一顿饭。也许这是我唯一能为她做的事。
厨艺方面我完全不能和她比，但胜在用心。我做了她第一次给我做的糖醋排骨——虽然卖相远不如她做的，有几块还烧糊了边缘。我还炒了两个简单的素菜，煮了一锅白米饭。
林晚晚坐在餐桌前，看着那盘卖相不佳的糖醋排骨，看着不太绿的炒青菜，看着煮得有点硬的米饭，嘴角一直在哆嗦。
“你别哭啊。”我赶紧说。
“我没哭。”她揉了揉眼睛，“我只是觉得……你盐放多了。”
“那你别吃了！”
“我不。”她夹起一块排骨，塞进嘴里咀嚼，然后皱起眉头，“真的很咸。”
“我帮你倒掉。”
“不要。”她伸手护住盘子，抬起眼睛看我，“这是我吃过最好吃的东西。”
我看着她的表情，鼻子突然一酸，赶紧转过头去假装看窗外。窗外梧桐树的叶子黄了大半，有几片打着旋儿往下落。秋天已经深了，她来的时候还是盛夏。
吃完饭之后，我们坐在阳台上晒太阳。她难得安静地坐在我旁边，没有悬浮，没有突然消失，老老实实地把自己放在一把真实的椅子上，像个真正的人类女生。
“陈晨。”她突然开口。
“嗯。”
“你有没有想过一个问题。”
“什么问题？”
“为什么我们五维空间的意识体会选择低维度投影？”
我摇头：“没想过。”
“因为我们羡慕你们。”她的声音很轻，轻得像是怕惊动了什么，“你们有开始，有结束；有得到，有失去。你们的每一个瞬间都是唯一的，不可重复的。而在五维空间，所有的时间线都是同时存在的，过去未来没有分别，每一个选择都同时存在，所有的可能性都同时展开。”
她顿了顿，转头看着我，阳光落在她脸上，她的眼睛里有光。
“但在你们的世界里，吃一块糖醋排骨，会觉得好吃，会觉得幸福，会觉得‘这一刻真好啊’。”她笑了，笑得很温柔，“这种‘当下’的感受，我们在五维空间永远体会不到。”
我看着她，突然觉得心里的那块大石头松动了一些。
“所以你会走吗？”我问。
“会。”她说，“但我还会回来。”
“十年后？”
“也许更短。”她歪着头想了想，“如果我足够努力，也许可以把间隙缩短一些。而且——”
“而且什么？”
她突然凑近我，近到我能看清她睫毛的弧度，近到我能闻到她身上淡淡的春天气息。
“而且，就算我走了，陈晨，你的世界也不会变。”她的声音很轻很轻，“因为我一直都在你的时间线上。我们的故事不是只有一百天。”
我还没反应过来，她的唇轻轻落在我的嘴角，像一片花瓣拂过。
阳光很好，风很轻，她的嘴唇很软。
等我回过神来，她已经不见了。阳台上只剩下一把空椅子，椅垫上还有她坐过的温度。我摸了摸自己的嘴角，那里还有她留下的触感。
十年。
我可以等。
我甚至在心里偷偷松了口气，因为这意味着我有十年的时间来想清楚一个问题——怎么跟爸妈解释自己找了个来自五维空间的女朋友。
这个理由，比“大学还没毕业就谈对象”应该更有说服力吧。
大概。
手机震动了一下，是一条陌生号码发来的短信。
“我已经开始努力了。不许喜欢别人。等我。——林晚晚”
我看着这条短信，在秋天的阳光里，笑了。
远处，梧桐叶还在往下落，一片一片，像是时间写给大地的情书。而我，大概是全世界第一个收到五维空间短信的人。
这种事情说出去谁信？
算了，我也懒得说。
等她回来再说。