们到巷子尽，拐个更胡同。最里面就——准确，妈婆。公婆块儿，事话，简单就当分候闹，公跟着舅舅，婆个带着妈子。
子真。
堂，卧，搭棚子。坯，顶盖着棉瓦，瓦片好几块裂，用塑料布盖着，砖压面。
妈推，股寒扑面而。
堂里就张仙，两把子，挂着本撕半历，翻到号。煤油灯罩子熏，灯芯烧得焦。
“饭没？”妈问。
“没。”
“灶薯，自己。”
完就卧，把。
站堂里，着个熟悉又陌。
灶台棚子里，垒灶，面架着锅。锅盖落层，灶膛里还点子，拿钳拨拨，塞两根苞米芯子，苗蹿起。
锅里个薯，凉透，皮皱巴巴。添半瓢，盖锅盖，蹲灶等。
照，烘烘。
起婆塞个鸡蛋，还揣兜里。掏，蛋壳裂纹，攥得太紧候弄。把放灶台边，等薯起。
薯很就透，锅盖掀候，汽扑。拿筷子扎个，烫得直甩，吹半才敢咬。
种薯，甜，面得很，噎嗓子。
但得很。
因为饿，因为个太熟悉。，们就靠些薯过。婆院子里挖个窖，够。每次妈婆，回总带兜，婆嘴，每次都装得满满。
两个薯，把鸡蛋剥，蛋壳扔灶膛里。鸡蛋还着，咬，蛋，点噎。半个，留半个，端着碗卧。
妈边，里拿着件棉袄，正缝补。灯太，凑得很，针脚歪歪扭扭。
“妈，点。”
把碗递过。
抬，放棉袄，接过碗。见里面只半个鸡蛋半个薯，眉又皱。
“就点？”
“饱。”
没话，。到鸡蛋候，作顿，把剩块塞嘴里，嚼很久。
旁边，着。
岁林婉，比记忆里瘦。很，颧骨点凸，嘴唇干裂起皮。也，指节粗，指甲剪得很。双，过饭、洗过、搬过砖、卖过菜，从没闲过。
“***啥？”察到目，语善。
“没干啥。”
“作业，别杵着。”
“作业完。”
“就，还得起。”
把支。好候就样，让见。
没。
“妈，姥爷今又骂姥？”
没回答，把碗放柜，继续缝棉袄。针扎布里，拉，再扎。作很，像么事。
“别管事。”终于，“只管好好，考，别个方待辈子。”
“考，跟？”
愣，里针。
“跟干啥？子，子。”
“就待着？”
“咋？待辈子，也好好。”
话候，音很平，但得，平底压着么。压很。
没再问。
子里，只针扎布里音。起，呜呜响，棉瓦被吹得咯吱咯吱。
妈缝完最针，把棉袄叠好，放枕边。
“穿，件太。”
摸摸件棉袄，底碎，里子棉。记得件棉袄，拆自己件棉袄，把棉弹弹，又续棉，。
自己件，还老棉，得像板。
“妈。”
“嗯？”
“以让过好子。”
，难得笑，但很就收回。
“，别些没用。。”
吹灭煤油灯。
子陷入。
还面刮，户塑料布被吹得啪啪响。躺被窝里，能到褥子很，底板硌得慌。
睁着睛，盯着漆漆板。
，真很。
但，比更，婆妈些咽些。些没问、没管、被当成理所当然。
翻个，把件棉袄抱怀里。
。
婆。