夜市烤串二十年供儿子读书，他说我死了

夜市收摊的时候，隔壁王姐鬼鬼祟祟地递过来手机。

“桂兰，你看看这个......“

屏幕上是一条朋友圈。

我儿子刘明远，穿着笔挺的西装，搂着一个漂亮姑娘，站在鲜花拱门下。

配文：今日大婚，此生有幸。

我愣住了。

他结婚了？没告诉我？

往下翻，评论区有人问：你妈没来吗？

他回复——

“我妈十年前就走了，这是我最大的遗憾。“

我的手开始发抖。

十年前，我正蹲在夜市地上，就着路灯给他数大学第一学期的学费。

我没走。

我活得好好的。

我不顾手上还沾着烧烤的炭灰，拨通了儿子电话。

那边很吵，音乐声、笑声、碰杯声。

“谁啊？“他声音轻快，带着醉意。

“你妈。你那个死了十年的妈。“

那边一瞬间安静了。

那边传来一个女人的声音：“明远，谁的电话？“

他说：“打错了。“

然后挂了。

我站在原地，攥着手机，指节发白。

王姐小心翼翼地看着我：“桂兰......“

“收摊吧。“

我把手机还给她，转身把烤炉上的串全倒进了垃圾桶。

......

那天晚上我没回家。

在夜市后面的仓库里坐了一整夜。

这间仓库我租了二十年。

没钱的时候，我带着儿子就睡在这里。

地上铺张凉席，他睡里面，我挡在外面。

冬天冷得牙齿打颤，他把小手伸过来暖我的脸。

“妈妈别怕，我长大了赚大钱给你花。“

那年他五岁。

他爸刚走。

工地脚手架塌了，整个人埋在底下，送到医院已经没了气。

赔了八万块。

我攥着存折站在殡仪馆门口，觉得天塌了。

我没什么文化，初中没读完就出来打工。

除了烤串，什么手艺都没有。

那年我二十六岁。

一个人，一个五岁的儿子，一辆破三轮车，一个铁皮烤炉。

全部的家当。

有人劝我改嫁。

“你长得不差，找个条件好的嫁了，总比一个人扛着强。“

我没嫁。

不是不想，是不敢赌。

我亲眼见过后爸打继子的事。

我什么苦都能吃，但绝不让任何人碰我儿子一根手指头。

于是一个人扛着。

白天进货、腌肉、串串。

晚上出摊，干到凌晨两三点。

夏天的夜市像个蒸笼，油烟裹着热浪，蚊虫成片往身上扑。

冬天的夜市像个冰窖，手冻得裂口子，碰到盐水能疼得打哆嗦。

但我不怕。

穷人家的孩子没资格怕。

儿子也争气。

从小成绩好，年年拿第一。

中考全区第三，高考进了省城重点大学。

拿到录取通知书那天，我在夜市摆了一桌，请所有老邻居吃烧烤。

端着啤酒，哭着笑着说——

“我儿子要当大学生了！“

那是我这辈子最骄傲的一天。

我以为，他飞出去了，总会回头看我一眼。

就算不拉我一把，起码记得他是从哪里起飞的。

没想到。

他飞出去之后，做的第一件事——

是告诉所有人，他脚底下那个破夜市、那个烤串的女人。

不存在。

死了。

十年了。

仓库的墙上有一道旧划痕。

是他小时候用铁钉刻的。

歪歪扭扭四个字——妈妈最棒。

我伸手摸了摸。

墙皮粗糙，刻痕很浅。

再过几年可能就磨没了。

就像我在他生命里的痕迹一样。

他嫌太浅了，不好看，想都不想就能抹掉。

但这面墙记得。

我也记得。

天亮了。

我洗了把脸，开始干活。

二十年前我就知道，哭解决不了问题。

烧烤还得卖，日子还得过。

但有些账，我刘桂兰，迟早要算清楚。