儿媳用一万块换我即将拆迁面馆

儿媳带着七八个姐妹来我面馆吃面。

吃完后，把一万块现金甩在我的面案上。

面粉炸了我一脸。

“妈，一万块，够买你这破店所有的面了。“

“求求你，把店关了吧。“

“我都不敢跟同事说婆婆是卖面条的，丢死人了。“

她身后那群打扮精致的姐妹，笑嘻嘻地看着我，像在看一场猴戏。

我抬头看了一眼站在门口的儿子苏远。

他低着头假装看手机，就是不敢往里看。

我没生气。

低头继续揉面。

“这面馆三十年了。“

“从你爸死那年开始，我一碗一碗把你供到了研究生毕业。“

“现在你媳妇一万块就想打发？“

儿媳翻了个白眼。

“又来了，卖个面条卖出优越感了？“

“我是为你好，你五十六了还蹲在油烟里糟蹋身体。“

“关了店，搬我们那边住，享享清福不好吗？“

享清福。

我差点笑出声。

去年拆迁办的人来找过我。

这条老街被划进城市更新片区。

按补偿方案，我这间铺面——最少值两千万。

我知道。

她也知道。

但她以为我不知道。

......

我擦了擦脸上的面粉，笑着从柜台后面走出来。

弯腰，把散落的钱一张一张捡起来，塞回她手里。

“闺女，一万块想买两千万的地，你生意做得比你爹都精。“

空气一下子安静了。

顾佳宁的脸色肉眼可见地碎了。

先惊，后恼，最后挤出一个干巴巴的笑。

“妈，什么两千万，我听不懂——“

“你听不懂没关系。“我拍了拍手上的面粉，“拆迁办的人听得懂。“

苏远终于搁下手机，快步走进来。

“妈，你别瞎说，拆迁什么的八字没一撇——“

“苏远。“

我盯着他。

“三个月前你媳妇旁敲侧击问这条街是不是要改造。两个月前她打听我房产证还在不在。半个月前你亲自跑来问铺面产权登记在谁名下。“

“你们当我老糊涂了？“

苏远涨红了脸，一个字都吐不出来。

顾佳宁扯了扯他袖子，压低声音说走。

临走前高高抬起下巴。

“苏兰芝，你爱怎么想怎么想。好心当驴肝肺。“

“这破店你守一辈子吧。“

说完踩着高跟鞋扬长而去。

走到门口还不忘补一句——“整条街都是油烟味和老人味，熏死了。“

旁边几个摊位的邻居白了她一眼。

隔壁卖卤味的郑叔摇着蒲扇走过来。

“兰芝，又闹？“

“没事。苍蝇嗡了几声，飞走了。“

郑叔叹了口气。

“那小子真白养了。当年你卖面供他读书的时候，他可不嫌你。“

我没接话。

蹲下身把面案擦干净。

手摸到案板底下一道深深的刻痕。

歪歪扭扭两个字——“妈妈“。

苏远六岁那年用我的菜刀偷偷刻的。

被我发现后打了一顿，他哇哇大哭，说要刻在上面这样妈妈就永远不会忘记他。

我的手指在那道刻痕上停了一会儿。

站起来，继续和面。

面条不等人。明天还得开门。

晚上打烊后，我一个人坐在后厨。

从抽屉里拿出一张老照片。

苏远五岁，我背着他在面馆门口拍的。

照片上的我二十八岁，又瘦又黑，笑得露出一口白牙。

背上的苏远两只小手勾着我的脖子，小脸贴着我的后脑勺。

那时候他最爱说一句话“妈妈，等我长大了给你买大房子，你就不用卖面条了。“

十五岁考上重点高中，他又说了一次。

二十五岁研究生毕业那天，我在面馆煮好了他爱吃的面等他。

他没来。

发了条微信——“妈，同学聚会，不回去了。“

从那以后他再也没说过那句话。

大房子没有。

嫌弃倒一天多过一天。

我把照片放回抽屉。

拉下卷帘门，锁好。

抬头看了一眼面馆的招牌——“兰芝手工面“。

三十年风吹日晒，字迹模糊了，但还认得出来。

和我一样。

旧了，糙了，可还硬朗着呢。