喜事拂尘记

喜事拂尘记
第一章 春帖
清明后的北京城，柳絮开始飘了，像谁家弹破了鸭绒枕头，细细软软的白，浮在胡同口的槐树枝桠间。何姐家的四合院翻新了才三年，朱门上新贴的“囍”字还没干透，墨香混着院子里那株老海棠的甜，丝丝缕缕地往人鼻孔里钻。
“李老板电话！”王姐在胡同口就亮开嗓子，手机贴在耳边，另一只手提着工具箱，“说何姐家儿子五一结婚，让咱俩主理家政——特别强调，仔细更仔细些！”
崔姐推着小车从后面赶上来，车里是分门别类的清洁用品，瓶瓶罐罐碰出清脆的叮当声：“何姐那人我知道，眼科退休大夫，讲究！她儿子在互联网大厂，新娘子是设计师——讲究乘二！”
两人在红漆大门前站定，对看一眼，忽然都笑了。这是她们搭档的第七年，从普通小时工做到“五星家政搭档”，经手的喜事少说也有三五十桩。可每次站到新人家门前，那股子新鲜劲儿还跟头一回似的。
“老规矩？”王姐挑眉。
“那必须！”崔姐应得脆生，“进门三件事：观气象，察地势，摸脾性！”
门吱呀开了。何姐站在那儿，六十出头的人，白大褂换成了香云纱旗袍，银发在脑后挽个髻，利落里透着书卷气。可眉头蹙着，像被揉皱的宣纸。
“可把你们盼来了！”她引两人进院，“我这儿都快成热锅上的蚂蚁了——团团转！”
院子收拾得齐整，可仔细瞧，花盆摆得不是地方，晾衣绳高度别扭，连石凳上的垫子都有一角没抚平。王姐心里明镜似的：这是主家自己忙活过一遍，越忙越乱。
“您坐。”崔姐已经麻利地搬来凳子，“喝口我们自配的八宝茶，定定神。喜事当前，您得是定海神针，哪能自己先晃荡？”
一杯茶递上，何姐接过，愣了下，低头看——青瓷杯里，红枣、桂圆、枸杞、菊花、冰糖、金银花、陈皮、山楂，八样配得匀匀的，正冒着袅袅的热气。她抿一口，甜而不腻，暖意从喉咙滑到胃里，那皱着的眉头竟松了两分。
“神了。”她喃喃。
王姐已经开始“观气象”。她在院子里慢慢踱步，眼睛像扫描仪：东厢房是新人婚房，窗户朝东，这会儿晨光正斜