我叫林小果，今年二十三岁，在一家儿童绘本出版社做美术编辑。
说起来你可能不信，我的人生就是从一串糖葫芦开始歪掉的。
不是那种“小时候吃过一串糖葫芦真甜啊”的歪，是字面意义上的，歪了。
事情要从上周四说起。
那天下午，主编把我叫进办公室，扔给我一沓厚厚的稿子。“小果，新来的那个作者，交了个绘本脚本，你看看能不能画。”
我翻了两页，愣住了。
稿子的标题叫《颜色小镇》，故事很简单，讲一个小镇上住着很多小朋友，每个人穿着不同颜色的衣服，拿着不同颜色的东西。红衣服小女孩拿红苹果，蓝衣服小男孩拿蓝色花，黄衣服小男孩拿黄色风筝……总共四十二个孩子，涵盖了你能想到的所有颜色。
“这……”我抬起头，“主编，这不就是颜色认知绘本吗？市场上没有一千也有八百了。”
主编推了推眼镜：“你再仔细看看。”
我又低下头，一页一页翻过去。
红衣服小女孩，红苹果。
蓝衣服小男孩，蓝色花。
绿衣服小男孩，绿色花。
黄衣服小男孩，黄色风筝。
橙衣服小女孩，橙色风筝。
紫衣服小男孩，紫色风筝。
白衣服小女孩，白色花。
灰衣服小男孩，灰色花。
黑衣服小女孩，黑色花。
然后重复。红衣服小男孩，红色糖葫芦。蓝衣服小女孩，蓝色花。绿衣服小男孩，绿色花……
一直重复到第四十二个孩子。
“这什么玩意儿？”我忍不住说，“凑字数也不是这么凑的吧？同样的描述翻来覆去地写，换个颜色就算新人物了？”
主编没说话，只是从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。
“作者随稿子一起寄来的。”
我打开信封，里面是一张照片。
照片上是一个小男孩，七八岁的样子，穿着一件洗得发白的灰色外套，手里举着一串糖葫芦，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
糖葫芦是红色的。
但那小男孩的衣服，他身后的天空，脚下的土地，甚至他的脸——全部是灰色的。
不是黑白照片那种灰，是那种……怎么说呢，就是灰。像有人用灰色的水彩把整个世界都刷了一遍，只留下那串糖葫芦是红的。
“这照片P过？”我问。
“鉴定过了，原片，没有任何后期处理的痕迹。”
我盯着照片看了很久。小男孩的笑容很灿烂，可那双弯成月牙的眼睛里，总感觉藏着什么东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种……很空的平静。
像一口干了很多年的井。
“作者是谁？”我问。
主编翻了翻投稿信息：“没留真名，笔名叫‘灰灰’，留了个地址，在贵州山区。稿费要求也很奇怪，不要钱，就要我们出版这本绘本，印得越厚越好，最好跟砖头那么厚。”
“为什么？”
“他说，想让颜色待得久一点。”
我没听懂这句话，主编也没听懂。但出版行业干久了，什么奇怪的作者都见过，我们也没太当回事。主编的意思是，脚本虽然重复得离谱，但胜在结构简单，让我随便画几笔，印个薄册子应付了事。
我拿着稿子回了工位。
那天晚上我加班，把脚本前几页的草图画了出来。红衣服小女孩，蓝衣服小男孩，绿衣服小男孩，黄衣服小男孩……画到第十二个孩子的时候，我突然停住了。
我翻回第一页。
红衣服小女孩，红苹果。
第六页，红衣服小男孩，红糖葫芦。
第十二页，又是红衣服小男孩，红糖葫芦。
第十八页，还是。
第二十四页，还是。
我快速往后翻，发现一个规律：穿红色衣服的孩子，手里拿的永远是红色的东西。但穿红色衣服的女孩只出现了一次，就是第一页那个拿苹果的。后面所有的红色，全部是男孩，全部拿糖葫芦。
一共出现了十四次。
十四个穿红衣服的小男孩，十四串红色糖葫芦。
而照片上那个灰色世界里举着红色糖葫芦的，也是个小男孩。
我点开那张照片，放大，再放大。小男孩的灰色外套上有几个模糊的图案，看不清楚是什么。他身后的背景隐约有一些低矮的建筑轮廓，也全是灰色的。唯一鲜艳的是那串糖葫芦，红得像要滴出血来。
我盯
说起来你可能不信，我的人生就是从一串糖葫芦开始歪掉的。
不是那种“小时候吃过一串糖葫芦真甜啊”的歪，是字面意义上的，歪了。
事情要从上周四说起。
那天下午，主编把我叫进办公室，扔给我一沓厚厚的稿子。“小果，新来的那个作者，交了个绘本脚本，你看看能不能画。”
我翻了两页，愣住了。
稿子的标题叫《颜色小镇》，故事很简单，讲一个小镇上住着很多小朋友，每个人穿着不同颜色的衣服，拿着不同颜色的东西。红衣服小女孩拿红苹果，蓝衣服小男孩拿蓝色花，黄衣服小男孩拿黄色风筝……总共四十二个孩子，涵盖了你能想到的所有颜色。
“这……”我抬起头，“主编，这不就是颜色认知绘本吗？市场上没有一千也有八百了。”
主编推了推眼镜：“你再仔细看看。”
我又低下头，一页一页翻过去。
红衣服小女孩，红苹果。
蓝衣服小男孩，蓝色花。
绿衣服小男孩，绿色花。
黄衣服小男孩，黄色风筝。
橙衣服小女孩，橙色风筝。
紫衣服小男孩，紫色风筝。
白衣服小女孩，白色花。
灰衣服小男孩，灰色花。
黑衣服小女孩，黑色花。
然后重复。红衣服小男孩，红色糖葫芦。蓝衣服小女孩，蓝色花。绿衣服小男孩，绿色花……
一直重复到第四十二个孩子。
“这什么玩意儿？”我忍不住说，“凑字数也不是这么凑的吧？同样的描述翻来覆去地写，换个颜色就算新人物了？”
主编没说话，只是从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到我面前。
“作者随稿子一起寄来的。”
我打开信封，里面是一张照片。
照片上是一个小男孩，七八岁的样子，穿着一件洗得发白的灰色外套，手里举着一串糖葫芦，对着镜头笑得眼睛弯成月牙。
糖葫芦是红色的。
但那小男孩的衣服，他身后的天空，脚下的土地，甚至他的脸——全部是灰色的。
不是黑白照片那种灰，是那种……怎么说呢，就是灰。像有人用灰色的水彩把整个世界都刷了一遍，只留下那串糖葫芦是红的。
“这照片P过？”我问。
“鉴定过了，原片，没有任何后期处理的痕迹。”
我盯着照片看了很久。小男孩的笑容很灿烂，可那双弯成月牙的眼睛里，总感觉藏着什么东西。不是悲伤，不是恐惧，是一种……很空的平静。
像一口干了很多年的井。
“作者是谁？”我问。
主编翻了翻投稿信息：“没留真名，笔名叫‘灰灰’，留了个地址，在贵州山区。稿费要求也很奇怪，不要钱，就要我们出版这本绘本，印得越厚越好，最好跟砖头那么厚。”
“为什么？”
“他说，想让颜色待得久一点。”
我没听懂这句话，主编也没听懂。但出版行业干久了，什么奇怪的作者都见过，我们也没太当回事。主编的意思是，脚本虽然重复得离谱，但胜在结构简单，让我随便画几笔，印个薄册子应付了事。
我拿着稿子回了工位。
那天晚上我加班，把脚本前几页的草图画了出来。红衣服小女孩，蓝衣服小男孩，绿衣服小男孩，黄衣服小男孩……画到第十二个孩子的时候，我突然停住了。
我翻回第一页。
红衣服小女孩，红苹果。
第六页，红衣服小男孩，红糖葫芦。
第十二页，又是红衣服小男孩，红糖葫芦。
第十八页，还是。
第二十四页，还是。
我快速往后翻，发现一个规律：穿红色衣服的孩子，手里拿的永远是红色的东西。但穿红色衣服的女孩只出现了一次，就是第一页那个拿苹果的。后面所有的红色，全部是男孩，全部拿糖葫芦。
一共出现了十四次。
十四个穿红衣服的小男孩，十四串红色糖葫芦。
而照片上那个灰色世界里举着红色糖葫芦的，也是个小男孩。
我点开那张照片，放大，再放大。小男孩的灰色外套上有几个模糊的图案，看不清楚是什么。他身后的背景隐约有一些低矮的建筑轮廓，也全是灰色的。唯一鲜艳的是那串糖葫芦，红得像要滴出血来。
我盯
相关推荐
