林桂芳弯腰，额亲，嘴唇碰到皮肤候微微颤抖。然直起，转朝，步子很，像怕自己点就。
苏建国从框直起，苏，嘴唇，最只句：“老师话。”
苏点点。
苏建国转跟着林桂芳。
苏站宿舍，着爸爸妈妈背沿着廊越越。廊很，尽扇，面线很亮，把们映成两个剪。林桂芳到里候，忽然回过，朝挥挥。
苏也朝挥挥。
然们消失。
廊子，得能到从户缝里钻音，呜呜，像哭。苏站，还举半空，没放。忽然得子点酸，眶点，么堵嗓子里，也。
使劲吸吸子，把放。
爷爷过，男儿泪弹。
转过，回自己铺，。对面，个胖乎乎男孩正趴枕哭，哭得很，边哭边喊妈妈。苏，么，但么好，最只把柜巾递过。
胖男孩接过巾，擤把涕，泪朦胧着：“哭吗？”
苏摇摇。
“妈妈吗？”
苏，：“，但哭。”
“为么？”
“因为个用。”苏话候，音，但很认真。
胖男孩懂，又趴回哭。苏边，两只撑沿，脚悬半空，晃着。着，很，得像话，朵都没。操边杏里哗啦哗啦响，叶子还，只边缘镶圈淡淡边。
爷爷。
如果爷爷还，定跟，别怕，爷爷呢。
爷爷。
苏，着自己脚尖。穿双球，，带林桂芳帮系好，系两个蝴蝶结，很紧，松。着两个蝴蝶结，忽然得睛又酸，赶紧抬起，使劲眨眨。
哭，能哭。
活很规律。
点半，起铃响。***种很尖利子音，响起候栋宿舍都嗡嗡震，像只巨蜜蜂顶盘旋。苏每次到个音都从弹起，睛还没睁，已经直。幼儿园就练本事——林桂芳每叫起候，从叫第遍。
点到点分洗漱。个共用两个龙，每都排队。苏着急，总等别都洗完再。因为谦让，而因为作，洗刷加起超过分钟，排排队对都样。
点分到点半餐。堂，很，能同两百个。餐通常粥、馒、咸菜，偶尔鸡蛋。苏挑，么么，但粥，因为粥太烫，完就到。所以总先把馒完，然边吹边粥，争取铃响之把最灌。
点始。语文或者英语，跟着老师，到点分。然节课，每节分钟，课休息分钟。午点课，午餐，点回宿舍午休。午两点课，两节正课加节自习，点半放。
点半到点自由活。苏最段。以跟同操踢球、打乒乓球、爬单杠，或者么都，躺坪。很很，得很，儿变成马，儿变成，儿又碎成棉糖。苏躺，嘴里叼着根狗尾巴，着从到，能个。
点餐，点自习，点半自习，点熄灯。
每都样，像钟表样精准，像齿轮样咬。苏很就适应种节奏，甚至始种秩序活。用像里样每被妈妈催着，也用担爸爸么候突然。里，所都样，穿样，样饭，样，样作业。
种“样”让苏得全。
第周过得很，到苏还没反应过，就到周。
周午最节课结束，陈老师教里宣布：“今午接，以回。们点半到点半之接，宿舍等。”
教里子炸锅。呼，起，始收拾包。苏座位，着周围兴奋同，里忽然涌起种奇怪。兴，也兴，而种清，像么胸里酵，酸酸，涨涨。
收拾好包，到宿舍候，林桂芳已经站里。
穿着件碎衬衫，扎起，带着笑。到苏，步过，把把搂怀里，搂得很紧，紧到苏点喘过。
“，妈妈吗？”林桂芳音点哑。
苏把埋肩膀，闻到种熟悉——洗，混着点点油烟，还点点用种膏。些混起，组成个叫“妈妈”。
“。”苏。音闷闷，从林桂芳肩膀传。
林桂芳松，蹲，两只捧着，，，好像检查件失而复得宝贝。
“瘦。”，“堂饭好吗？”
“好。”苏。
“么瘦？”
“。”
林桂芳又儿，终于舍得放，牵着往。苏被攥里，，点湿，汗。两只握起，只，只，只面茧子，只面墨印。
回，林桂芳直话。问得好好，得好好，跟同处得好好，老师讲得得懂，没欺负。苏个个回答，嗯，好，还，没。回答都很，但林桂芳介，只话，么都。
到候，苏到单元棵梧桐，忽然站。
起爷爷。
以每次放回，爷爷都棵，搬个马扎，摇着蒲扇，笑眯眯等。到回，爷爷就招：“，过，爷爷今教首。”
现么都没。
马扎没，蒲扇没，爷爷也没。
“，么？”林桂芳回。
苏摇摇，松，自己。
周末两过得很。
林桂芳变着样苏好，烧肉、糖醋排骨、清炒蔬、鲫鱼豆腐汤，摆满满子。苏很，把肚子得圆滚滚，靠背打嗝。
苏建国还样，话，但饭候苏夹菜，候把遥控器递，里，帮掖好被角。“”，也“担”，但每件事都些话。
苏能到。
以太受些，但之，忽然变得敏。饭候起妈妈烧肉，候起爸爸帮掖被角只，被窝里偷偷掉泪，然赶紧擦掉，怕被友见。
周过午饭，林桂芳始帮收拾回。换洗、零、牛奶、果，样样装包里，塞得满满当当。
“妈，装太，拿。”苏着个鼓鼓囊囊包，皱着眉。
“拿妈帮拿。”林桂芳也抬，继续往包里塞。
苏张张嘴，么，又闭。
午点，林桂芳送。到候，苏忽然转过，抱抱。
自己主，林桂芳求。
林桂芳愣，然也抱。次没哭，只把巴抵顶，蹭蹭。
“，好好。”
“嗯。”
“妈妈就打话。”
“嗯。”
“周末妈妈接。”
“嗯。”
苏松，转。没回，因为，如果回，能就。
林桂芳站，着背消失教拐角处，然站很久，才转。
，苏到教拐角候，，靠着，吸几，把眶里股逼回。
抬，很，跟周模样。
“爷爷，。”里。
没回答。
但里替爷爷回答：好好，。
级子就样过。
苏成绩直很好。语文数从没过分，期期末都班里几名。陈老师很，得孩子聪、懂事、礼貌，班公表扬过次。
“苏同次考试又第名，向习。”陈老师站讲台，里举着苏试卷，挂着骄傲笑容。
全班同刷刷向苏。苏第排，腰挺得直，没么表，但里美滋滋。种，种被认、被、被当作榜样。
种让得，没辜负爷爷期望。
课候，经常同问题目。很耐，题题讲，讲完还问懂没，没懂就再讲遍。赵军次跟：“苏，以当老师吧，讲题比老师讲得还好懂。”
苏笑笑，没话。
从没过以干么。才岁，“以”个对太，得像，得见，摸着。
但件事——个用。
爷爷。
用，就像现样，成绩好，被老师，能帮同解决问题，让妈妈兴，让爸爸操。
就用。
苏么理解。
每熄灯之，宿舍里其男聊、讲笑话、玩游戏，闹到很才。苏太参与些活，更个躺着，些事。
候爷爷。爷爷教些，爷爷摇蒲扇样子，爷爷跟“个用”双浑浊却柔睛。
候妈妈。妈妈烧肉，妈妈送站肯样子，妈妈额印个颤抖吻。
候爸爸。爸爸夹菜双筷子，爸爸夜帮掖被角只，爸爸站宿舍背靠着框沉默语样子。
着着，就着。
候，些夜，些单纯，些被被期待，都最珍贵。以为些直都，永都，就像太阳每都起样理所当然。
没么理所当然。
级候，苏当组。
组职责起很简单：每收组员作业，交到课代表里；每午把作业本还组员；擦板；帮老师腿拿。
但些简单事，苏得很认真。把作业本按照号排好，方便课代表统计；擦板候把槽里也擦干净；老师让教导处取材料，着，着回，从耽误。
陈老师期末评语里段话，苏至今还记得，因为林桂芳好几遍：
“苏同聪活泼，习认真，团结同，尊敬师，老师得力助。希望今再接再厉，争取更步。”
林桂芳完段话候，音里带着笑，睛亮亮，像捡到么宝贝。
“，陈老师夸呢。”把张评语单翻覆好几遍，然翼翼叠好，放抽屉里。
苏站旁边，着妈妈把张放抽屉，跟证、疫苗接种本、幼儿园毕业照放起。
个抽屉里装着全部。
忽然得，得对得起些。
级期候，些事始悄悄变化。
成绩，成绩还很好，还班几名。表现，表现还很好，陈老师还经常表扬。
变里杆秤。
始得活点无聊。
每都样。起、课、饭、课、饭、课、。周跟周样，周跟周样，周跟周样，周跟周样。个期昨复制粘贴，个个期复制粘贴，个期个复制粘贴。
种复让得闷。
种闷么，就里堵着，也。课候座位，睛着板，朵着老师讲课，记本记着记，但得自己灵魂好像飘到板，正居临着个叫苏男孩乖乖课。
个男孩个好。
个飘板，得自己个好。
该么形容种，也没以诉。试着跟宿舍里同聊过，但们都懂。赵军：“太累？就好。”李浩然：“？周末回点好就好。”
们都懂。
苏也就再。
把种闷闷压，压到里最方，压到连自己都忘记方。
但直里。
像颗种子，埋底，见，摸着，但根，芽，等待着破而。
级，颗种子破。
课，李浩然从包里掏个砖。
苏以没见过种。凑过，到个屏幕个像素正，背景砖块。作很简单，就、、，苏得个面比过任何片都好。
“么？”问。
“GameBoy，游戏。”李浩然得，“舅舅从圳带，国买到。”
苏伸：“让玩。”
李浩然犹豫，把游戏递。
苏接过，两只捧着。器壳磨砂，握里很舒。屏幕，但面很清晰。拇指按方向键，推，屏幕就往两步。又按跃键，起，顶到个砖块，砖块碎，掉颗蘑菇。
蘑菇，变。
就么简单个作，苏加速。
得议。
按着方向键，操纵着个游戏世界里奔、跃、顶砖块、踩怪物。每个作，游戏世界就个反馈——蘑菇，币叮当响，怪物被踩扁，卡通过。
种即、确定反馈，从没验过。
现实世界里，好好习，定能考第。考第，老师定表扬。老师表扬，妈妈定兴。妈妈兴，爸爸定满。爸爸满，又，切又从过。
个游戏世界里，切都确定。按键，往。按跃键，起。到蘑菇，变。碰倒怪物，掉。规则清晰，径确，结果预期。
种确定性让苏着迷。
“好好，分钟到，还。”李浩然把伸过。
苏愿把游戏还，睛还直盯着个屏幕，直到李浩然把揣袋。
，苏躺，翻覆着个游戏。
起个像素屏幕样子，起些砖块被顶碎“嘭嘭”，起颗蘑菇从砖块里掉面。
再玩次。
玩百次。
拥个自己游戏。
个旦，就再也按。像野样疯，夜之就占据全部。夜么攒，夜里买，夜么让爸妈现。
第起候，睛底两团青，但睛亮，亮得像话。
林桂芳送候，问昨没好。
苏：“好。”
谎。
第次对林桂芳谎。
林桂芳没现。
攒子始。
苏把每饭省。以个肉包子加杯豆浆，现只个馒，免费。午堂饭，专挑最便宜菜打，青菜豆腐、豆丝、炒豆芽，两块顿，能得很饱。
把省分分攒个盒子里。
盒子以装饼干，方方正正，盖子已经些锈。苏把盒子藏底盒里，每熄灯以，把盒子拿，把里面币倒数遍。
块、两块、块、块、块……
数得很，每枚币都里攥儿，像受们量。
赵军现最饭，问没。苏，就。赵军信，把自己带饼干掰半，苏接过，嘴里嚼着饼干，里又又酸。
跟赵军实话，但忍。
能告诉任何，因为旦，就能传到老师朵里，然老师告诉妈妈，然妈妈告诉爸爸，然计划就完蛋。
必须个完成件事。
攒子很苦，但苏得苦。因为每都能到个盒子里币变，就像游戏里经验条点点变样。每枚币都点经验值，当经验条攒满，就“级”——就拥自己游戏。
个法让兴奋已。
甚至始提，买到游戏之藏儿。枕底，宿管老师偶尔查，万被翻就完。底也，太容易被现。好几，最决定藏宿舍面棵老槐洞里。棵很老，干个洞，，刚好能塞个游戏。
甚至还过，万被现么办。好辞——帮别保管，自己。如果个辞管用，就捡。如果捡也管用，就同送。
把所能况都遍，每个漏洞都补。
得万无失。
忘件事。
忘，些事，瞒就能瞒得。
些事，像里落叶样，以为把踩里就消失，吹，还起，到能到方，到所都能到方。
苏，陈老师已经注到。
因为成绩——成绩暂还没滑。而因为睛。
双以总亮晶晶、充满好奇睛，现变得样。亮，而亮方向变。以睛朝着板、朝着课本、朝着老师方向亮，现。现睛朝着亮，朝着个见、只自己方向亮。
陈老师清楚种变化么，但里隐隐约约得。
种像根细细线，拴，另拴苏。根线通向里，但，定通向某个方。
个方，还没到。
但很就到。