苏建国旁边着，忍笑，被林桂芳个刀剜过，刻收笑，正：“孩子得管，太皮。”
“管？”林桂芳没好，“倒管啊。”
苏建国缩缩脖子，没吭。
们况样：林桂芳里真正算，苏建国县里农厂当技术员，个资刚够糊，性格又老实巴交，里基本没话语权。而林桂芳虽然嘴管，每次真到候，又。
所以苏童基本以用个字概括：无法无。
当然也完全无法无——至爷爷面，苏还老实得像只猫。老爷子，每午搬个马扎单元晒太阳，苏从面疯玩回，见爷爷就自放脚步，乖乖过叫“爷爷好”，然着。
因为怕爷爷，而因为敬爷爷。
老爷子退休以没么事，最趣就教苏背古。
祖孙俩梧桐，老爷子句“”，苏就跟着句“”，奶奶，背完还歪着袋问：“爷爷，为么？吗？”
老爷子耐解释：“亮反射太阳，太阳，所以也。”
苏，又问：“为么太阳？”
老爷子愣，然笑，摸着：“孩子，问问题倒简单。”
苏岁，老爷子始得舒。刚始只饭，渐渐瘦，也比。苏建国带县医院检查，医肝炎，些药让回。两个见好，又省医院查，次检查结果候，苏建国子。
肝癌，期。
医最还半。
苏建国没把个消息告诉老爷子，只肝化，好好养着就。老爷子当过老师，么？着儿子躲闪神，着老伴背着偷偷抹泪，里就跟镜似。
但么也没，该，该，每午依然搬着马扎单元晒太阳。苏从幼儿园回候，还笑眯眯招：“，过，爷爷今教首。”
苏蹦蹦过，爷爷腿边台阶，仰着等着。
老爷子，：“眠晓，处处闻啼鸟。”
苏跟着遍，完问：“爷爷，么叫闻啼鸟？”
“就到鸟叫音。”老爷子，“，，到到处都鸟叫，美美？”
苏用力点：“美！”
老爷子笑，伸摸摸袋。很瘦，骨节分，像枯枝，落苏候，依然。
段老爷子教苏很首。《夜》《晓》《悯农》《登鹳雀》，首首教，急。苏得很，些其实太懂么，但背得滚瓜烂熟。
老爷子候着神，睛里种清，像舍，又像遗憾。
苏懂种神，很以才，个自己，着自己最放。
结束候，老爷子病急转直。
已经能晒太阳，躺，瘦得只剩把骨。苏建国请假医院陪着，林桂芳每班就赶饭送饭，苏被送到姥姥半个。等再见到爷爷候，老爷子已经瘦得脱相，躺病像片干枯叶。
“。”老爷子音很，得像怕惊么似。
苏趴边，着爷爷蜡，忽然就哭。候还太懂么，但本能到，么正消失。
老爷子费力抬起，摸摸，只凉得像块冰。
“，以好好，别像爸……也别像……个用。”
苏哭着点，泪涕糊。
苏最次见到爷爷话。
凌晨，老爷子。候很，像着样。苏建国守边，握着父亲渐渐，个岁男哭得像个孩子。
老爷子葬礼举。
按照老规矩，灵堂设搭棚子里。棺材柏，刷漆，摆里又沉又。棺材面子放着老爷子遗像，照片，穿着件洗得装，笑得很慈祥。
吊唁很，坊邻居、老爷子以教过，挤满棚子。哭，叹，议论着么。
苏穿着孝，站群面，子被孝裹着，像只迷羔羊。没哭，就么站着，着往往，表让透。
林桂芳怕太承受，把带，蹲搂着肩膀：“，跟妈妈回好好？”
苏摇摇，音，但很坚定：“。”
林桂芳着绷得紧紧，子酸，差点又哭。忍，站起，把儿子往自己边拉拉，让站自己腿边。
葬礼个环节亲属最告别。苏建国扶着棺材哭得站稳，林桂芳也抹泪，只苏没哭。到棺材面，踮起脚尖往里，爷爷躺里面，表很平，像着。
伸，摸摸爷爷，被林桂芳拉。
“，能摸。”林桂芳音颤。
苏把缩回，，着自己脚尖。
回到，苏没饭。自己爬，用被子蒙，个缩成个团。林桂芳端着粥候，以为着，把粥放柜，脚。
刻，苏终于哭。
把埋枕里，哭得浑抖，却敢音。自己怕么，能怕妈妈见更难过，也能怕爷爷见担。
哭夜。
第起，睛肿得像核桃。林桂芳见样子，疼得，抱着：“，爷爷，着呢。”
苏吸吸子，音闷闷：“。”
“爷爷么记得吗？”林桂芳问。
苏点点，字顿：“爷爷，让好好，个用。”
林桂芳泪子就涌，抱紧儿子，把埋肩膀，哭得话。
苏没哭。拍拍妈妈背，似：“妈，别哭，好好。”
从以，苏好像变个。
幼儿园班候，苏班最认真孩子。
老师教拼音数字，得比谁都。别朋友还“a、o、e”认，已经能熟练拼完音节。作业本字虽然歪歪扭扭，但每个都得认认真真，划都含糊。
老师很，经常表扬，苏孩子聪、用功、懂事，将定息。
林桂芳每次到些话，里都又酸又甜。酸起老爷子没能亲到孙子好，甜孩子真把爷爷话记里。
儿童节汇演，苏代表班里台朗诵首。穿着衬衫、裤子，被林桂芳用梳子蘸梳得锃亮，站台正央，聚灯打，点都怯。
“，疑。举望，故。”
奶奶音通过音响传遍个礼堂，台们掌。笑，孩子真；擦睛，孩子得真让哭。
林桂芳台着，眶，孩子随爷爷，爷爷当样子。
苏建国也，最排角落里，穿着件洗得装。个善言辞，都藏里，很表么。当苏台完最句候，使劲鼓几掌，然又得好，把放。
回到，苏建国么也没，只饭候夹块烧肉放到苏碗里。
苏，父子俩目暂碰，又各自移。
们就样，都藏里，很。
，苏岁，该。
县里两所，所公办，就们附，分钟就到；另所私，教质量好，但，而且。
林桂芳纠结很久。
舍得让儿子么就，每次到苏才岁就个面过夜，就疼得着。教质量实放——邻居老周孙子儿，连乘法诀都背利索，就疯。
跟苏建国商量好几个。
“就吧，，每都能回。”苏建国。
“就孩子将？”林桂芳急，“教质量又，能到么？”
“太，得，才岁。”
“岁么？农孩子岁就自己饭，咱们么就？”
苏建国话。林桂芳得理，里还舍得。
最林桂芳拍板：“就，费贵点就贵点，买两件就。”
，林桂芳苏准备包、文具盒、壶，连被褥都买棉弹，又又。苏背着包站，穿着件T恤，裤凉，被林桂芳梳得，个起精神极。
“到老师话，许调皮捣蛋，吗？”林桂芳蹲领，音点紧。
“妈。”苏乖乖点。
“盖好被子，别着凉。”
“。”
“就妈打话。”
“妈，话吗？打。”苏似。
林桂芳还再嘱咐几句，苏建国旁边咳：“，别啰嗦，再啰嗦赶报名。”
林桂芳瞪，站起拎起李，往。
县边，落条巷子里。，两栋教，个操，操边种着排杏，叶子刚始泛，阳闪着。挂着块底字牌，着“”个字，字迹些斑驳，起些。
报到方教教里，很，哄哄。牵着孩子挤挤，笑，吵，个女孩抱着妈妈腿哭得撕裂肺。
林桂芳牵着苏挤群，好容易到级班报名点。负责报名个女老师，戴着镜，扎着马尾辫，笑起两个酒窝，起。
“朋友，叫么名字？”女老师弯腰，笑眯眯问。
“苏。”苏抬着，睛亮亮，点也怕。
“苏，好名字。”女老师本子记名字，“班主任，姓陈，以以叫陈老师。”
“陈老师好。”苏很礼貌叫。
陈老师笑，伸摸摸：“真乖，就个懂事孩子。”
林桂芳旁边着，里松，得孩子表现还错，起码没老师留坏印象。
办完报到续，林桂芳苏建国带着苏宿舍。宿舍教面，栋层砖，起比教些。里弥漫着股洗消毒混，廊两边晾着颜毛巾被单。
苏宿舍，，，铺。板秃秃，面着几届留字迹，着自己名字，着歪歪扭扭卡通图案。
林桂芳挑个靠铺，把带被褥铺好，枕摆正，又挂蚊帐。些事候很仔细，每个角都掖得平平，好像完成件很作品。
苏站旁边着，忽然拉拉角。
“么？”林桂芳问。
“妈，个害怕。”苏音很，得像怕被别见似。
林桂芳子酸，差点没忍，赶紧蹲抱：“怕，宿舍里还别朋友呢，们起就怕。”
苏把埋肩膀，闷闷“嗯”。
苏建国站，着幕，嘴唇，么，最么也没，只把***裤兜里，转过着廊尽。
午点，们该。
宿舍面聚集群孩子，面些混。孩子哭，抱着妈妈腿撒，哭得接；也哭，边擦泪边哄孩子，自己却哭得比孩子还凶。个爸爸实哄儿子，干脆把孩子扛肩往，孩子肩又踢又打，嚎啕哭。
林桂芳圈也，但忍。自己能哭，哭，苏肯定也哭。使劲忍着，把泪逼回，只反复叮嘱苏照顾好自己，好好饭，好好，老师话。
“妈，吧，哭。”苏仰着。
还好，林桂芳泪就掉。赶紧转过，用背擦擦，又转回笑着：“好，妈妈，周末就接。”
苏站宿舍，两只插裤兜里，着爸爸妈妈背越越。林桂芳几步又回，朝挥挥，也朝妈妈挥挥。
等们消失巷子，苏眶终于，但使劲忍着，没让泪掉。
起爷爷话——个用。
用能就哭。爷爷过，男儿泪弹。
苏使劲吸吸子，转宿舍。
级子过得平而充实。
苏很适应活，比林桂芳预得。性格活泼朗，嘴巴又甜，没几就跟宿舍里同混熟。都认识候主打招呼，把自己零分别，哭子候递巾。
“别哭，周末就能回。”拍着个哭子男孩肩膀，本正经。
每熄灯以，几个男孩躲被窝里叽叽喳喳聊，聊片、聊玩具、聊各自里事。苏最聊，总完话，经常被宿管老师敲警告才肯。
习苏也差。陈老师教拼音候，别孩子还“a、o、e”认，已经能熟练拼完音节。陈老师很惊讶，课堂表扬，还问提过。
苏：“爷爷教过。”
陈老师爷爷已经世，笑着：“爷爷真厉害，把教得么好。”
苏沉默，然很认真点点：“嗯，爷爷厉害。”
句话候，音点紧，但笑着。
期考试，苏语文考分，数考分，全班第名。
林桂芳拿到成绩单候兴得拢嘴，当就菜买条鲫鱼，炖锅汤。苏建国也难得笑容，饭候破荒苏夹好几筷子菜。
“，继续保持。”苏建国，语还样，但神里全满。
苏嘴里塞着鱼肉，含混“嗯”，里着，爷爷到吗，没骗。
级，苏成绩依然稳定班级名。当组，负责收作业、擦板，干得模样。陈老师期末评语里：“苏同聪活泼，习认真，团结同，老师得力助。”
林桂芳把张成绩单评语起收抽屉里，准备以苏。
候么也到，抽屉里些，再也没拿。
级期个，苏悄悄拐个弯。
课，李浩然从包里掏个砖，神秘兮兮举里，让周围同都。
“么？”问。
“GameBoy，游戏，舅舅从圳带。”李浩然得，“们见过吗？里面能玩好游戏，《袋妖怪》，《俄罗斯方块》，还《超级马里奥》。”
苏挤群里，踮着脚尖往里。个屏幕，个像素正，背景砖块。作很简单，就、、，苏得个面比过任何片都好。
“让玩呗。”苏。
“，爸买，贵。”李浩然把游戏往怀里收。
“就。”
李浩然犹豫，苏好朋友份，把游戏递过：“就分钟啊。”
苏接过游戏，两只捧着，像捧着件稀世珍宝。拇指按方向键，推，屏幕就往两步。又按跃键，起，顶到个砖块，砖块碎，掉颗蘑菇。
刻，苏睛亮。
从没见过么神奇。个屏幕里，藏着个完世界，个以控制、以探索、以征世界。
，从刻起，里个。个，占据所注力，让忘记爷爷话，让很以，回起个午，悔莫及。
但现。
现苏，只个岁男孩，睛亮晶晶，嘴角翘得老，里着：
么候才能个自己游戏？
杏叶正片片变，些已经落，里打着旋，飘向里。