不系之舟渡重山

婚后第二年，舟郎进山采药，不慎被毒蛇咬伤，昏迷三日。
再醒来时，他泪流满面，张口唤的却是一个我不认识的名字。
那一刻我才知，他原叫崔玄度，是金陵崔氏的嫡子。
三年前与柳家小姐定亲后，因故落水失踪。
我抚着小腹，想告诉他孩子刚满两个月。
可崔家的人来得太快，马车也华贵得刺目。
来人跪地泣道：“公子，夫人等您三年了！”
1
舟郎，不，崔玄度的目光越过他们，落在我脸上，有些疑惑地开口。
“你是……”
“我是阿沅。”我轻声回答，“你的妻子。”
他眉头微蹙，似乎在努力回忆，最终却只是摇了摇头。
“抱歉，我不记得了。”
一句话，轻飘飘的，却把我这三年的日子碾得粉碎。
三年前，我在江边浣衣。
上游漂来一团黑影，起先以为是朽木，近了才看清是个人，死死抱着一块残破的船板浮沉。
我扔了木杵跳进江里，费尽了全身力气拽他上岸。
阿娘说这料子不是寻常百姓穿得起，又翻出他腰间那枚羊脂玉佩，叹气.
“报官吧，这烫手山芋咱们接不住。”
官府来人，查了半月却无果。
那年江上盗匪猖獗，沉几条船、死几个人，连苦主都寻不着。
他醒来后，什么都不记得。
问名姓，摇头。
问家住何方，仍是摇头。
只是怔怔望着窗外江水，像在等谁。
阿娘心软，说医馆正缺个抓药的伙计，留他帮衬也好。
村里人见他总爱在渡口看船，便唤他舟郎。
他不恼，应得温声和气。
舟郎学什么都快。
起初只认得几味粗药，不出半年，便背得出整墙药屉。
大夫开方，他闭着眼也能摸出当归与独活的区别。
阿娘的风湿入冬就疼，他每夜煎好药汤，蹲在灶边扇火，扇得满头汗。
我笑他：“你倒像这家的儿子。”
他抬眸，眼里亮晶晶的：“那阿沅是我的什么？”
我一噎，低头择菜，不理他。
那年初夏，江边办娘娘庙会，满江漂着莲花灯。
他挤过人群拉住我的腕，唤我：
“阿沅，你愿意嫁给我吗？”
江风骤止，我只听见自己擂鼓似的心跳。
可我还是抽回手。
“舟郎，你是江上迷途的舟，不知归途才暂泊在我这。”
我看着他的眼睛，劝他，也劝自己。
“我若留下你，等你哪天记起了过去，发现早有人在岸边等你，你又该怎么办？”
他眼里的光一点一点暗下去。
“可我什么也不记得了。”他声音发哽。
“阿沅，我只知道，此刻我眼前的人是你，心里的人也是你。”
“那就等你想起来。”我说，“等你想全了，若还瞧得上我，我就嫁给你。”
他闷声同意了。
入冬后阿娘的旧疾又犯了，疼得整夜睡不着。
舟郎不知从何处听说，崖背阴处长着专治风寒湿痹的草药，只是要等雨后才肯冒头。
他瞒着我出了门，等我找到他时，他半躺在崖底，脚踝扭成一个可怖的弧度，浑身滚烫。
大夫说是寒热交侵，又兼骨伤。
灌了药也不退热，烧得满口胡话。
“得有人贴身暖着，熬过这三夜。可……”大夫欲言又止。
阿娘看了我一眼。
我放下帐子，解了外衫。
三个昼夜，我抱着他，听着他时而唤“娘”，时而唤我，时而，唤一个听不真切的名字。
第四天他睁开眼，反手攥住我的手。
“阿沅，”他声音嘶哑，“你怎么在这？”
阿娘说这是命定的缘分，再躲就是违命。
我们在娘娘庙前拜了堂。
没有婚书，没有六礼，只有全村人作证。
他跪在蒲团上，对着神像立誓：
“我舟郎在此起誓，此生只爱阿沅一人。若有违此誓，葬身江底，不得轮回。”
我听着这话，心想：哪怕这缘分是偷来的，也求菩萨让我偷久一些吧。