第四教学楼的晚自习守则

第一章 匿名信

林默是在整理妹妹遗物时发现那封信的。

准确地说，是夹在她高二数学课本里的一个牛皮纸信封，上面只写了四个字——

“林默亲启”。

字迹歪歪扭扭，像是有人在发抖时写的。但林默认得，那是妹妹林晓的字。撇捺末端习惯性地上挑，像她笑起来时翘起的嘴角。

可问题是，林晓已经失踪两年了。

两年前的那个雨夜，她像往常一样去育才中学上晚自习，然后就再也没有回来。警方搜遍了整个老校区，结论是“自行离校，下落不明”。母亲哭瞎了一只眼睛，父亲一夜白头，而林默选择离开这座城市，去省城读大学，用距离麻痹自己。

他以为时间会冲淡一切。

直到今天，他回老家收拾房子准备卖掉时，在那本早已翻过无数次的课本里，发现了这封信。

“不可能。”林默自言自语，手指微微发抖，“我翻过这本书至少二十遍。”

信封很旧，纸张泛黄，但封口处的胶水依然结实。他小心翼翼地用小刀划开，抽出里面一张折成四折的纸。

展开后，是一张打印体的《第四教学楼晚自习学生守则》。

纸张质量很差，像是从某种老式打印机上撕下来的，边缘参差不齐。抬头印着育才中学的校徽——一只展翅的鹰，但鹰的眼睛被人用红笔涂成了两个血红的圆点。

守则内容如下：

育才中学第四教学楼晚自习学生守则

为确保晚自习期间的教学秩序及学生安全，请全体学生严格遵守以下规定：

1. 晚自习时间为每晚19:00-21:30。请于18:55前进入教室就座，迟到者请勿进入教学楼，原路返回宿舍。
2. 进入教学楼后，禁止回头看向大门方向。如听到身后有人叫你的名字，请默念三遍校训“勤学笃行，明德至善”，不可应答。
3. 晚自习期间，严禁离开座位。如需上厕所，请举手向监考老师报告，待老师点头后方可离开。离开座位期间请保持闭眼状态，无论撞到什么，不可睁眼。
4. 走廊内禁止奔跑、喧哗。若听到走廊有弹珠落地声，请立即低头数自己的手指。若数出五根，可继续自习；若数