假千金跑急诊装病，我签下了放弃治疗书

回家第十天，妹妹第三次进急诊。
这回装的是心脏病，疼得满地打滚。
哥守在ICU门口，眼眶红了。
没人注意我嘴唇发紫。
报告出来——妹妹各项指标正常。
哥松一口气，转头骂我：“你妹住院你一句关心都没有？”
我没接话，转身走进了护士站。
十分钟后出来，手里多了一张单子。
放弃治疗同意书，签的是我自己的名字。
哥一把抢过去：“你签这个干什么！”
“心脏病，活不过明年。”
“被你们找回来之前就确诊了。”
“每次想说，妹妹都刚好在住院。”
我把单子从他手里抽走，叠好塞进口袋。
“没事哥，反正我也没想活着。”
01
哥哥瞬间面色苍白“心脏病？什么心脏病？你怎么不早说？”
“说了。上次她住院那天。我站在病房门口说了句哥我身体有问题。你头没抬，勺子往她嘴边送，说等你妹出院再说。”
等她出院，她就又进去了。
循环播放，像一个被设好的程序。
ICU的门从里面推开了。
妹妹扶着护士的手走出来，脸色苍白。
见到哥手里那张皱巴巴的单子，她眼圈立刻红了。
“姐姐……什么放弃治疗？你生病了吗？”
声音轻得像风能吹碎。
哥一把把单子塞进裤兜。
“没有，她开玩笑的。”
他甚至没有转头看我。直接绕过我，去扶她。
“舒舒你怎么出来了？医生让你卧床休息。”
“我听到哥哥的声音，怕你们吵架……”
她靠在哥的肩膀上，虚弱地喘气，眼神越过他的肩头看向我。
那眼神。很温柔。温柔到我后脖颈发凉。
“姐姐，你是不是在生我的气？”
全走廊的人都转过来看我。
一个推着推车的护士瞥了一眼妹妹的样子，又看了一眼杵在原地的我，嘴皮子动了一下。
大概是"当姐姐的怎么回事"之类的。
我说了句"没有"。
她就笑了。从眼泪里开出一朵花来。
“那就好。姐姐要是不舒服，一定要告诉我们。千万不要一个人扛着。”
不要一个人扛着。多好听的话。
我扛了四年。从确诊到现在。
第一年，在福利院的铁架床上疼到把枕头咬穿。第二年，在打工的奶茶店后厨晕倒，