爸下葬那天来了个人，全村没人认识他

爸下葬那天，来了个人。
黑西装，白花，站在人群最外圈。
全村没人认识他。
妈看了一眼，没理。哥看了一眼，皱了皱眉。
只有我注意到，他手里拿着一个牛皮纸信封。
很厚。
他看着爸的遗照，鞠了三个躬。
然后，他看向我。
那个眼神，像是在等什么。
我不知道他是谁。
但后来我才明白——爸留给我的，全在他手里。
1.
丧事是我出的钱。
两万八。
妈打电话的时候，爸刚断气不到两个小时。
“你哥最近资金周转不开，你先垫上。”
她没问我有没有钱。
也没问我要不要回来见最后一面。
她说完这句话，就挂了。
我在出租屋里坐了很久。
窗外有人在放烟花。
那天是腊月二十三，小年。
别人在过年。
我在接丧信。
我坐了六个小时的火车回老家。
到的时候，哥和嫂子已经在了。
他们开了一辆新车。
白色的，SUV，至少三十万。
我拎着行李走进院子。
嫂子站在爸的房间门口，正在翻抽屉。
“嫂子。”
她抬头看了我一眼。
“来了？你帮我找找，你爸有没有存折之类的东西。”
爸还没入殓。
就在隔壁屋躺着。
嫂子在翻他的抽屉。
我没说话。
我走进隔壁屋。
爸躺在床上，盖着白布。
他瘦了好多。
三个月前我回来照顾他的时候，他还能自己走路。
现在他闭着眼睛，脸上的肉都凹进去了。
我站了很久。
妈从堂屋走过来。
“回来了？钱带了吗？”
我看着她。
“妈，爸走了。”
“我知道。”
她叹了口气。
“你哥说殡仪馆那边催得紧，棺材要先交定金。你把钱转给你哥。”
从头到尾。
没有一个人说“你爸走了，你难不难过”。
没有一个人问“路上还好吗”。
只有钱。
我转了两万八给哥。
他连“谢”都没说。
回了一条微信：“收到。”
丧事第二天，来的人不少。
村里的亲戚、邻居，还有几个我不认识的人。
妈坐在灵堂里哭。
哭得很大声。
“老头子啊，你怎么就走了啊……你走了我怎么办啊……”
嫂子在旁边递纸巾。
哥站在门口迎客，表情沉重。
一家人看起来很悲伤。
很