妈妈有个笔记本

妈妈有个笔记本。

她从结婚那天开始用到现在，已经五本半了。

小时候我翻过，里面的字迹工工整整。

每一件事都记录得像一份实验报告。

“3月12日，晴。林建国的茶杯三天没洗，我提醒了三次。结论：男人不能惯着。”

“5月7日，阴。阳台的衣服挂了一个礼拜，林建国每次路过都没收。结论：指望不上。”

“8月20日，大雨。林建国说加班，可定位显示是酒店。结论：林建国出轨了。”

爸爸出轨的第二天，妈妈没有质问他，没有去找那个女人。

她只是把笔记本翻开，一条一条地念给爸爸听。

念了三个小时后，妈妈说：“你走吧。”

爸爸逃了，家里只剩下我和妈妈。

我以为她会变回一个正常的妈妈。

会笑，会抱我。

会在我放学回家的时候问一句：“今天开心吗？”

但妈妈没有。

她换了个新的笔记本，主角变成了我。

……

“9月3日，晴。儿子查完电脑资料后没拔电源。电源适配器发烫，存在安全隐患。提醒一次。不听。”

“9月4日，晴。第二次。提醒两次。不听。”

“9月5日，阴。第三次。执行处罚，十个耳光。手疼，但规矩不能破。”

晚上，妈妈把我叫到客厅。

她坐在沙发上，笔记本摊开在膝盖上，表情平静得像在开家长会。

她让我站在她面前，双手垂在身体两侧，不准动。

“佳航，你知道你犯了什么错吗？”

我声音有点干：“没拔电源。”

妈妈的手指一下一下点着笔记本：“我提醒你几次了？”

“三次……”

“三次。”

她点了点头，像是在确认一个事实。

“规矩就是规矩。你记不住，我帮你记住。”

没等我解释，她抬起手打了我十个耳光。

妈妈打人的方式很有条理。

左脸五个，右脸五个。

每一下之间间隔三秒，力度均匀，节奏稳定。

我没有哭。

不是因为不疼，是因为我知道哭没有用。

小时候因为个子太矮，刷牙后没办法把牙刷挂到沥水架上。

我妈没听我解释，几乎是将我按在洗漱台上。

“不够高不会自己想办法吗？用凳子不会吗？”

“我看你就是故意的，不按我的规矩来！”

后来我站在凳子上，没站稳。

砰一声摔倒在地。

我伸着小手，哭着喊：

“妈妈，抱抱……”

我到现在都忘不了她审视的表情。

她没抱我，而是将凳子放回了柜子里。

“我说了多少次，要物归原处。”

小时候的我不懂，还在哭。

哭了两个小时。

最后还是爸爸回家后，哄得我，给我擦的药。

后来我就知道了，哭会让她觉得我不够配合，不够守规矩。

会让她在笔记本上多记录一条：

“受罚时情绪不稳定，需加强心理建设。”

打完之后，她在笔记本上写了很久。

那天晚上我躺在床上，脸肿得像馒头，耳朵里嗡嗡响。

我盯着天花板，想我爸。

爸爸以前会在妈妈发疯的时候说一句“差不多得了。”

虽然他说完也会被记在笔记本上，但至少他说了。

现在没人说了。

“10月15日，小雨。儿子洗澡后拖鞋没放回原位晾干。

湿拖鞋放在浴室门口，踩得到处都是水。提醒一次。不听。”

“10月16日，阴。第二次。提醒两次。不听。”

“10月17日，晴。第三次。执行处罚。禁食一天。”

周六早上七点，她把我从床上叫起来，站在餐桌前。

餐桌上什么都没有，只有一张纸条，上面写着：

“今日禁食。水在厨房，自己倒。”

我看了看纸条，又看了看她。

她已经坐在沙发上了，笔记本摊开在膝盖上又在记录。

连一个眼神都没给我，像我不存在一样。