人生何须辉煌

最后一排的“难兄难弟”------------------------------------------，暑气还没完全褪尽。，吊扇吱呀呀地转着，搅动一室混着粉笔灰和少年汗味的热风。开学第一天，教室里闹哄哄的，像一锅刚煮开的粥。，差点和另一个人撞个满怀。“我靠，看着点路！”那人往后踉跄一步，声音里带着没睡醒的烦躁。，是个生面孔。个子挺高，头发有点乱，但那张脸……啧，是有点资本。尤其是那双眼睛，就算带着惺忪睡意也亮得扎眼。这人穿着件洗得发白的黑色T恤，牛仔裤膝盖处磨得泛白，脚上是双开了胶的帆布鞋——家境估计和自己半斤八两。“对不住对不住。”娄天津嘴上说着，眼睛已经往教室里扫了一圈。，前排的好位置早被占满了。中间几排也七七八八坐了人。只有最后一排——。。“还杵在门口当门神？”一个略带沙哑的女声从讲台上传来。，抬眼就看见班主任老陈——陈老师，正推着眼镜看过来。她四十来岁，齐耳短发，穿着件米色衬衫，袖口卷到小臂。教英语的，全校闻名的手段硬、眼睛毒、嘴巴更毒。“报告陈老师，我……”娄天津想编个理由。“你什么你？”老陈打断他，手指向教室后方，“后面那俩，也别躲了，一起过来。”，后门外的走廊上还贴着墙根站着两个人。一个头发梳得油光水滑，穿着件花里胡哨的衬衫，正低着头假装看鞋带。另一个则简单得多，白色T恤配黑色运动裤，手里还攥着个手机，屏幕还亮着，隐约能看见是游戏界面。，脸上堆着尴尬的笑：“陈老师好，我今天起晚了……”
“任梦红，你这头发抹了多少发胶？苍蝇站上去都得劈叉。”老陈一句话砸过去。
叫任梦红的男生笑容僵在脸上，下意识摸了摸头发。
穿白T恤的男生跟着走进来，倒是坦然，手机往裤兜一塞，抬头道：“陈老师，我昨晚上……”
“杨游，你不用说，”老陈抬手制止，“又是网吧包夜打游戏，对吧？英雄联盟？我儿子也玩，你们这代人，没救了。”
杨游撇撇嘴，没吭声。
“还有你，”老陈看向最先和娄天津撞上的那个，“陈贤利是吧？开学第一天就迟到，很可以。”
陈贤利挠了挠头，露出一个堪称灿烂的笑——这小子确实有张好脸，这么一笑，连老陈的脸色都缓和了零点一秒。
“行了，都别解释了。”老陈摆摆手，像赶苍蝇，“看见没？最后一排，那四个空位。你们仁——哦不，你们四个，挺有缘分，去吧。以后那就是你们的专座了。”
教室里响起一阵低低的哄笑。
娄天津认命地往教室后面走。任梦红跟在他身后，小声嘀咕：“专座……听起来像VIP包厢。”
“VIP个屁，”杨游嗤笑，“那是流放之地。”
陈贤利倒是无所谓，双手插兜晃过去，一屁股坐在最靠窗的位置——那是最后一排四个座位里采光最好的一个。
娄天津坐在他旁边，任梦红挨着娄天津，杨游坐在最外边。四个人一字排开，像被发配边疆的囚犯。
“好了，安静。”老陈敲敲讲台，开始讲新学期安排、班级纪律、学习要求……巴拉巴拉。
娄天津从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，假装记笔记，实际上在画小人。画到第三个时，旁边传来一声轻笑。
是陈贤利。他凑过来一点，压低声音：“画得不错啊，有天赋。”
“一般般。”娄天津嘴上谦虚，心里有点得意——他确实喜欢画画，虽然没正经学过。
“我叫陈贤利，”对方伸出手，“贤能的贤，顺利的利。”
“娄天津。天津的天津。”
两只手握在一起，摇了摇。
前排，老陈正讲到“高二是个分水岭，你们要端正学习态度”，声音陡然提高：“后排那俩！手拉手谈恋爱呢？”
全班哄堂大笑。
娄天津和陈贤利触电般缩回手，各自正襟危坐，脸都有点热。
等老陈转过身去写板书，杨游从另一边凑过来，隔着任梦红对娄天津说：“哎，你俩要谈恋爱也低调点，这刚开学呢。”
“滚蛋。”娄天津笑骂。
任梦红也转过脸来，他头发梳得一丝不苟，但表情很放松：“我说，咱们这算是难兄难弟了吧？开学第一天，集体迟到，集体最后一排。”
“难兄难弟太难听，”陈贤利靠回椅背，翘起二郎腿，“咱们这叫……有缘千里来相会。”
“还相会，”杨游翻个白眼，“我看是倒霉到一块儿了。”
“不过说真的，”陈贤利目光在另外三人脸上扫了一圈，忽然来了精神，“咱们四个坐一起，还挺养眼。”
娄天津愣了一下。
杨游先笑出声：“陈贤利，你要点脸。”
“我说真的啊，”陈贤利掰着手指头数，“你看，我，公认的班草级别——别不承认，刚才进教室多少女生看我来着？你，杨游，虽然比我差一点，但也算小帅。任梦红，你这韩范造型收拾收拾也能看。娄天津……嗯，五官端正，凑合。”
“我去你的凑合。”娄天津给他肩膀一拳，不重。
“哎哎，实话实说嘛，”陈贤利躲了一下，又凑回来，压低声音，眼睛发亮，“你们说，咱们四个要是组个组合，是不是能横扫四中？”
“组合？”任梦红挑眉，“什么组合？F4？”
“太土，”陈贤利摇头，摸着下巴作思考状，“得有个响亮的名字……咱们都坐最后一排，叫‘末路狂花’？”
“那是电影名，而且咱们是男的。”杨游吐槽。
“那……‘后排四杰’？”
“像老干部。”
“‘终极一班’？”
“那是电视剧。”
陈贤利一连说了几个名字都被否决，有点泄气。正好这时下课铃响了，老陈合上教案，说了声“下课”，抱着教材走出教室。
教室里瞬间活了过来。
前排的学生三三两两凑在一起说话，有人出去接水，有人趴桌上补觉。最后一排这四位，因为刚“认识”，反而有点不知道该说什么。
最后还是陈贤利打破沉默：“哎，刚才说到哪了？组合名。”
“你还惦记这个呢？”娄天津失笑。
“必须惦记啊，”陈贤利认真道，“你们不觉得吗？咱们四个，开学第一天，同时迟到，同时被罚坐最后一排——这简直是天定的缘分。不组个组合，对不起老天爷的安排。”
杨游和任梦红对视一眼，都从对方眼里看到了“这人有点中二但好像有点道理”的意思。
“那你想叫什么？”任梦红问。
陈贤利眼珠子一转，忽然打了个响指——虽然没打响，但气势到了。
“有了！”
三人看着他。
陈贤利压低声音，一字一顿：“倾、城、四、少。”
空气安静了两秒。
“噗——”杨游先笑喷了，“陈贤利，你偶像剧看多了吧？”
“怎么了？”陈贤利梗着脖子，“多霸气！倾城，形容颜值震撼全城。四少，四个翩翩美少年。咱们四个往这一坐，不就是活生生的‘倾城四少’吗？”
“还翩翩美少年，”娄天津也乐了，“你看咱们四个，一个比一个像逃难的。”
确实，陈贤利衣服旧但脸能打，娄天津普普通通，任梦红靠发型硬撑，杨游干脆是网吧出来的憔悴相——怎么看都和“倾城”不搭边。
但陈贤利不依不饶：“现在不像，以后就像了。名字先定下，气势不能输。”
他说得一本正经，眼睛里闪着光，那种近乎天真的自信，莫名有点感染力。
杨游摸了摸下巴：“别说，‘倾城四少’……是有点意思。”
任梦红也点头：“比刚才那些强。”
娄天津看着这三个人——陈贤利一脸“快夸我聪明”，杨游似笑非笑，任梦红眼里带点跃跃欲试——忽然觉得，高中生活好像也没那么无聊了。
“行吧，”娄天津笑起来，“倾城四少就倾城四少。反正也就咱们自己叫叫。”
“自己叫叫怎么了？”陈贤利来劲了，拍拍桌子，“从今天起，咱们就是‘倾城四少’了！我是老三——按年龄排，我比你们都小点。”
“我老四，”杨游接话，“但我长得最成熟。”
“我老二。”任梦红说。
“那我只能老大了。”娄天津耸肩。
陈贤利伸出手，手心朝上：“来，碰一个。庆祝‘倾城四少’正式成立。”
杨游把手搭上去，任梦红跟上，最后是娄天津。四只手叠在一起，不轻不重地往下一压。
“低调，低调，”陈贤利嘴上这么说，声音却不小，“以后咱们就是四中最后一排的王牌组合了。”
前排有几个同学听见动静，回头看过来，眼神古怪。
娄天津有点想笑，又有点莫名的热血。他收回手，看着身边这三个刚认识不到一节课的“难兄难弟”——不对，现在是“倾城四少”了——心里忽然冒出个念头：
这高中三年，或许不会太平淡了。
窗外，九月的阳光正好，透过玻璃窗洒在最后一排的课桌上，把四个少年的影子拉得老长。吊扇还在吱呀呀地转，教室里吵吵嚷嚷，远处操场上传来打球的声音。
一切才刚刚开始。