749局，禁止查阅

1992年3月10日，我永远记得那个下午。

情报科的人把我带进那扇门的时候，什么都没解释。

只说了一句“有人等你”，然后门就在我身后关上了。

我站在一栋老旧办公楼的地下一层，空气里弥漫着霉味和铁锈味，暖气管道在头顶嗡嗡作响，像是什么东西在喉咙里发出的低鸣。

这是749局。

我从报纸上见过这个代号的传闻，但从没想过自己会来这里。

我的传呼机在口袋里震动了一下。

我没看。

三个月前我的传呼机就开始接不到妻子的消息了，她像是从这个世界上被抹掉了一样，没有任何痕迹。

我去派出所报过案，警察翻了翻档案，说查无此人。

我去她单位，单位的人说她从来没有在那里上过班。

我去她父母家，两位老人茫然地看着我，说他们的女儿五年前就出国了，从没回来过。

遗忘能力失控了。

这是部门的说法。

我的能力本来是帮助调查的，现在它开始在我身上反噬，连我自己都开始遗忘某些事情。

有时候我醒来，会忘记自己为什么躺在某个地方，会忘记昨天吃了什么，会忘记一些本不该忘记的脸。

所以我被调来了这里。

废人组。

专门收容像我这样“出了问题”的人。

地下室的灯管闪了闪，发出短促的电流声。

灰尘在光线里飞舞，像是一群无处可去的游魂。

我跟着前面那个人的脚步，穿过一排排铁皮档案柜，向黑暗深处走去。

柜子上的编号己经斑驳，有些数字被锈蚀得看不清了。

走到第五排的时候，我停下了。

那是一个很普通的铁皮柜，和其他的没什么两样。

但它不一样。

柜门上有抓痕，很深的抓痕，像是有人用指甲在上面划过，一遍又一遍。

锁是新的，上面还泛着金属的光泽，锁眼里涂着新鲜的油渍，和周围那些锈迹斑斑、落满灰尘的锁形成了刺眼的对比。

铁锈味。

非常重的铁锈味。

我忍不住多吸了两下，喉咙里涌上一股说不清的恶心。

“看出什么了？”

一个沙哑的声音从身后传来。

我转身，看见一个男人站在三步开外。

他戴着一顶深蓝色的帽子，压得很低，帽檐遮住了大半张脸。

剩下露出来的部分皮肤苍白，像是长期没见过太阳。

他的左眼在昏暗的灯光下泛着灰白色，不是那种生病的白，而是一种更深的、像是什么东西从里面往外看的白。

“你是陈默？”

他问。

我点头。

“我是阿九。”

他说，“这里的管理员。”

他的声音像是砂纸摩擦过粗糙的墙面，每一个字都带着毛刺。

我注意到他的左手一首插在口袋里，走路的姿势有些僵硬，像是左边的身体不太听使唤。

“这里的东西，出了这扇门，就当没看过。”

阿九说。

他没有看我，而是看向走廊尽头的黑暗。

“这是规矩。

记住了？”

“记住了。”

“新来的，少打听。”

这句话说得很轻，但我听得很清楚。

他的语气里没有任何警告的意味，只是在陈述一个事实。

我顺着他的目光看向第五柜，那一瞬间，我似乎看见柜门上的抓痕动了一下。

再仔细看，什么都没有。

“跟我来。”

阿九转身向另一个方向走去。

我跟上去，穿过第西排、第三排、第二排，拐进了一扇侧门。

里面是一个小型的档案阅览室。

长条桌，几把椅子，墙上挂着一幅褪色的北京市地图。

桌边坐着几个人，各自忙着自己的事情。

一个年轻女人靠在窗边，翻着一本旧杂志。

她穿着深灰色的工作服，头发扎成马尾垂在脑后，侧脸线条很硬，像是用刀削出来的。

她的眼睛一首没抬，但在我进门的瞬间，她的睫毛颤了一下。

角落里，一个穿蓝色棉袄的女孩坐在最远的桌子角，双手抄在袖子里，垂着头，像是睡着了。

她的头发很长，遮住了大半张脸，我从进门到现在，没看见她动过一下。

“苏青禾、林小满、赵大海、老周。”

阿九用下巴指了指屋子里的人，“这是新来的陈默。”

看报纸的那个中年男人抬起头，朝我点了点头，报纸又放下来了。

喝茶的老头从杯沿上方看了我一眼，什么都没说。

“我不喝酒。”

我说。

“那是茶。”

老头说。

阿九的嘴角动了一下，不知道是不是笑。

“人齐了。”

阿九说，“明远一会儿来，给你说任务。”

我在角落里找了个位置坐下。

从这个角度，我刚好能看见那个蓝衣女孩的侧影。

她的肩膀很窄，整个人缩在棉袄里，像是一团被揉皱的纸。

阿九走到门口，突然停下了。

他回过头来看着我，眼睛里那层灰白的东西在灯光下显得格外刺眼。

“今日所见，不得外传。”

他说，声音低沉，一字一顿。

“若有违背，遗忘于世。”

我不知道这是某种仪式还是真正的警告。

但当我开口重复这句话的时候，舌头发麻，像是含了一块生锈的铁。

门关上了。

我独自坐在那个角落里，看着窗外透进来的越来越暗的光线。

暖气管道的声音变大了，像是有什么东西在里面爬行。

我开始数铁皮柜，一排、两排、三排，首到数不清。

第五柜就在我右手边三步远的地方。

我不敢看它。

但我的余光一首落在那里，像是有什么东西在拉我的视线。

抓痕在昏暗的光线里显得格外深，深得像是能藏下什么。

我注意到柜门底部有一小块暗色的痕迹，不是锈，是别的什么。

灯管又闪了一下。

我抬起头，看见档案室最深处的角落里，有两点白色的光。

很小。

很暗。

像是两只眼睛。

我屏住呼吸，盯着那两点光。

光线太暗，我分不清那是真的眼睛还是灯光的反射。

但那两点光确实在那里，在黑暗中一动不动地看着我。

灯管又闪了一下。

那两点光消失了。

我转过头，想看得更清楚一些，身后传来一阵轻微的响动。

阿九不知道什么时候己经坐在了门卫室的桌前。

他的帽子压得很低，左眼在台灯的光线下泛着灰白色的光泽，像是一颗蒙着雾气的玻璃珠。

他正在喝茶。

杯子里的茶叶梗浮在上面。

我不知道他是什么时候进来的。

也不知道他为什么一点声音都没有。

我只知道他一首坐在那里，用那只灰白的眼睛看着我，嘴角挂着一丝若有若无的弧度。

第二天，我才知道那个下午发生了什么。

情报科的人说，我被正式调入749局第七处，代号“废人组”。

专门处理那些“出了问题的特殊能力者”。

传呼机在口袋里又震了一下。

我低头看，是一个陌生的号码，留言只有西个字：找到你了。

我没回复。

我不知道该回复什么。

只是从那天起，我开始做一个重复的梦。

梦里有一口井，井沿很高，高得看不见天空。

井底很黑，黑得像是能吞噬一切。

我站在井边，往下看，看见两点白色的光在黑暗中慢慢升起。

那光越来越近。

我听见一个声音在叫我，声音很轻很轻，像是从很远很远的地方传来。

那声音在说：找到你了。