我把签好字的离婚协议推到辰渊面前。窗外的天灰蒙蒙的，客厅里没开灯，
他的脸隐在阴影里，只剩指尖那一点猩红明明灭灭。烟灰积了很长一截，他没弹，
就那么盯着我脚边的行李箱，盯了很久。久到我以为他不会开口了。
“你就这么急着去投奔顾晏？”他声音哑得像被砂纸磨过，我想起他第一次创业失败那天，
也是这样的声音，抱着我在出租屋里说“温婉，我什么都没有了”。那时候我摸着他的头发，
说“你还有我”。现在我站在他面前，行李箱里装着四年的回忆，
他要说的却是另一个男人的名字。我忽然就笑了。我从口袋里摸出那张B超单。
它被我攥了很多天，边角都起了毛边，又被辰渊抢过去看过一次，揉成一团扔在地上。
后来我捡起来，一点点抚平，叠好，放在贴身的口袋里。我把它放在离婚协议上。“辰渊。
”我指了指自己平坦的小腹，那里曾经有一个小小的生命，在某个我不知道的时刻，
悄悄地来，又悄悄地走了。“你说我是演戏，说我不择手段想留住你。呵，离婚吧。
”他的瞳孔骤然缩紧，指尖的烟掉在地上，溅起几点火星。我摘下脖子上的星月项链。
项链是他亲手设计的，坠子是一颗星星和一弯月牙，星星是碎钻镶的，
月牙是他画了十几稿才定下的弧度。他说，温婉，你是星，我是月，月只为你亮。
冰凉的金属贴着掌心，我握了一秒，然后轻轻放在那张薄薄的B超单上。“月累了，
不想再围着你转了。”我拉着行李箱转身，没回头。身后很安静，
安静得像那个人已经不存在了。只有烟头在地上慢慢燃尽，最后一点光也灭了。
---我和辰渊认识那年，他二十四，我二十三。那时候他在城中村租了个十平米的隔间，
屋里除了一张床一张电脑桌，连下脚的地方都没有。窗户正对着隔壁楼的油烟机排气口，
每天傍晚都能闻见别人家炒菜的味道。他跟我说，每次闻到别人家做饭的香味，
就想吃我妈炖的排骨汤。我第一次去他那儿，是四月的一个周末。天有点阴，风很大，
我按照他给的地址七拐八绕找了半天，最后在一个巷子深处找到那栋楼。楼道里黑漆漆的，
没有灯，我摸着墙爬上三楼，敲了敲门。没人应。我又敲了敲，还是没人。
正准备给他打电话，楼梯口传来脚步声，他跑上来，手里拎着一袋橘子，看见我就愣了。
“你怎么来了？”他耳朵尖都红了，慌慌张张往裤子上蹭手——那双手上全是黑乎乎的机油。
我把手里的保温桶递给他：“我妈炖的排骨汤，顺手给你带一份。”他接过去，站在那儿，
半天没动。“怎么了？”我问。他摇摇头，低头看着那个保温桶，声音闷闷的：“没什么，
就是……好久没喝过汤了。”后来他告诉我，那是他来这座城市三年，第一次喝到家里的汤。
他说那天的排骨汤真好喝，好喝到他差点掉眼泪。那之后我常去。有时候带饭，
有时候帮他收拾屋子，有时候什么都不做，就坐在他床上看他写代码。他那张床只有一米二，
硬邦邦的，坐久了硌得慌。他让我去椅子上坐，我说不用，就坐这儿。他敲键盘的手指很长，
敲得飞快，屏幕上跳着一串串我看不懂的符号。偶尔他会停下来，扭头看我一眼，
说“你困了就先睡”，然后继续敲。那时候我不走，他就一直敲，敲到凌晨两三点，
回头一看，我靠着墙睡着了。后来他跟我说，那天晚上他看着我睡着的样子，
心想这辈子就是这个人了。那几年他创业，每天只睡四个小时，眼睛熬得通红，
头发一掉一大把。我问他累不累，他说累，但是值得。我把插画稿费全打给他，
自己啃了三个月泡面，他问我钱够不够花，我说够，稿费涨了。
他不知道那三个月我接了八个商稿，画到手腕肿得抬不起来。他第一次拿到融资那天，
我们在天桥上站了很久。晚风有点凉，他把外套脱下来披在我肩上，忽然就哭了，
眼泪砸在我手背上，烫得我一哆嗦。“温婉，”他哑着嗓子说，“等公司稳定了，我就娶你。
”我踮起脚去擦他的眼泪，擦着擦着自己也笑了：“那你可得快点，我才不等你太久呢。
”那天晚上他喝多了。我扶他回家，给他擦脸的时候，他忽然抓住我的手，
眼睛红红地看着我。“温婉，”他声音哑哑的，“我以前那个女朋友，也是这样对我好的。
”我愣住了。他从来没提过以前的事。“后来呢？”我轻声问。“后来她跟别人跑了。
”他苦笑了一下，“她说那只是她同事，他们只是普通朋友。我信了。信了半年，
才知道他们早就在一起了。”他看着我，眼神里有一种我读不懂的东西：“温婉，
你不会骗我的，对吧？”我摸着他的头发，说：“不会，我永远不会骗你。
”他这才闭上眼睛，沉沉睡去。那天晚上，我坐在床边看了他很久。我想，
他以前一定被伤得很深，才会在喝醉的时候说出这种话。以后我要对他更好，
让他再也不会有这种担心。后来他醒了，什么都不记得。我也没再提。---去年深秋，
他带我去海边。那天风很大，我裹着他的外套，站在沙滩上等日出。天边从灰变紫，
从紫变橙红，太阳慢慢升起来的时候，他忽然单膝跪在我面前。戒指是他自己设计的，
和那条星月项链是一套。他说星星和月亮要永远在一起，谁也分不开。“温婉，嫁给我吧。
”我伸出手，让他把戒指套进无名指，套得紧紧的。旁边有游客在鼓掌，有人吹口哨。
他站起来，把我抱进怀里，抱得很紧。那时候我以为，这辈子就这样了，和他一起，
慢慢变老，慢慢白头。---直到白苓出现。白苓是合作方派来的市场总监，
也是辰渊的大学学妹。她第一次来公司那天，穿着白裙子站在前台，看见辰渊就笑，
眼睛弯成两道月牙。“辰渊哥，好久不见。”那声“辰渊哥”叫得又软又糯，
像糖化在热水里，一点点渗进杯壁的细缝里，怎么洗都洗不干净。我站在辰渊旁边，
她看了我一眼，笑着伸出手：“嫂子好，以后多多关照。”她的手很凉，握了一秒就松开。
那天晚上回家，辰渊说白苓挺能干的，以前在学校就是学生会骨干。我嗯了一声，
问他晚上想吃什么，他说随便。厨房里水龙头哗哗响，我切着菜，
忽然想起他以前不是这样的。以前他下班回来会先抱我一下，问我今天画了什么，
有没有按时吃饭。现在他回来就往沙发上一躺，手机屏幕亮着，有人一直在给他发消息。
我没问是谁。---四月份的时候。那天顾晏给我发消息，说画廊要办一个联展，
邀请了几个年轻插画师，问我有没有兴趣。顾晏是我大学学长，学的是策展，
毕业后开了家小画廊，一直断断续续有联系。我看了眼日历，联展在两个月后，
档期应该能排开。我本来想告诉辰渊，但他那阵子正忙一个新项目，天天加班到半夜，
我想等确定下来再告诉他，省得他分心。那天在顾晏画廊对作品，
闲聊时我提到辰渊公司来了个新总监。“叫白苓，是他大学学妹。”我随口说。
顾晏正在整理画框，头也没抬：“哦。”就这一个字。他当然不认识，
他只是礼貌性地应一声。---那天下午我去公司给辰渊送胃药，他胃不好，
一忙起来就忘记吃饭。电梯门打开，正好撞见白苓端着两杯咖啡从茶水间出来。“嫂子来了？
”她笑眯眯的，把一杯咖啡塞给身后的助理，“给辰总送温暖？”我笑了笑，说送点药。
她忽然压低声音：“辰渊哥这几天累坏了，昨晚又熬到两点，我劝他休息他不听，
嫂子你可得管管他。”昨晚熬到两点。我握着药盒的手紧了紧。
他是昨晚十二点给我发消息说“睡了”的。白苓说完就走了，高跟鞋敲在地板上，哒哒哒的，
敲得我脑子嗡嗡响。我站在走廊里，站了很久，才推开辰渊办公室的门。他在看文件，
抬头看见我，脸上闪过一丝不自然：“你怎么来了？”“给你送药。”我把药盒放他桌上，
“昨晚几点睡的？”他顿了一下：“十一点多吧，怎么了？”我说没什么，就是问问。
他低下头继续看文件，我站在那儿，看着他头顶那个小小的发旋。以前我每次去他公司，
他都会放下手里的事陪我一会儿，哪怕只有五分钟。现在他连头都不抬。我转身走了，
走到门口，他忽然叫住我。“温婉。”我回头。他张了张嘴，最后只说：“路上慢点。
”我点点头，走了。晚上他回来得很晚。我躺在床上装睡，听见他轻手轻脚走进来，
在床边站了一会儿，然后去了浴室。水声哗哗响了很久。我盯着天花板，一夜没睡。
我一个人躺在沙发上，盯着天花板，脑子里乱糟糟的。手机亮了。
顾晏：“联展的画你还有几幅没送来，明天方便吗？”我回：“好。”他：“早点睡，
别熬夜。”我把手机放下，继续盯着天花板。---六月初，联展的邀请函正式发到我手上。
我去画廊送画的时候，顾晏在接待另一个客户，让我先坐一会儿。我坐在沙发上等，
随手翻着茶几上的画册。门被推开，进来一个人，我抬头一看，是白苓。“嫂子也在？
”她笑眯眯的，手里拿着一沓文件，“我来找顾老师谈点事，合作方那边有些画需要装裱。
”顾晏送走客户，走过来：“坐吧，稍等一下。”白苓在沙发上坐下，开始玩手机。
我和顾晏继续聊联展的事。大概过了十分钟，顾晏说：“那这几幅就这样定了，你先回去，
我这边弄完联系你。”我收拾东西准备走，路过白苓身边，她还在低头看手机。
“嫂子慢走啊。”我嗯了一声，推门出去。走到门口的时候，
我回头看了一眼——白苓站起来，正朝顾晏走过去，顾晏背对着我，在整理画框。
---六月中的一天，辰渊公司新产品上线，整个团队连轴转了一个星期。他住在公司，
我每天给他发消息，叮嘱他按时吃饭，少喝咖啡，早点睡觉。他不回。我告诉自己他在忙，
没时间看手机。可夜里两点刷朋友圈，看见白苓发了一张照片，照片里是公司会议室的沙发，
配文：“陪老板加班，咖啡续命。”沙发的角落里，有一只手，
手腕上是我给辰渊买的那块表。我盯着那张照片看了很久，然后放下手机，蜷缩在床上，
把自己缩成小小一团。第二天夜里，我被电话吵醒。是白苓，声音带着哭腔：“嫂子，
辰渊哥喝多了，我扶不动他，你能不能过来一趟？”我套上外套赶去公司，推开门，
看见辰渊靠在沙发上，领带松松垮垮挂在脖子上，眼睛闭着，眉头皱得很紧。
白苓蹲在他脚边，正在给他脱鞋，她身上穿着吊带裙，裙摆很短，露出大片白皙的腿。
看见我进来，她慌忙站起来，手里还攥着辰渊的手机。“我……我帮辰渊哥整理消息，
不小心点开了你的对话框，嫂子你别误会。”我看向手机屏幕，
上面全是我发的“记得吃饭”“别太累”。她的消息框里，是她刚发的照片，
拍的是辰渊办公桌上的咖啡杯，配文：“你的咖啡凉了，我给你换了新的。”辰渊睁开眼，
看见我，眼神里没有半分惊喜。“你怎么来了？”声音沙哑，带着疲惫，还有一点点，
我分辨不出的东西。“白苓说你喝多了。”他挥开白苓要扶他的手，撑着沙发站起来，
脚步晃了一下，白苓赶紧扶住他的胳膊。他没再挣开。“我没事，你先回去吧。
公司有白苓在。”公司有白苓在。我站在那儿，看着他被她扶着往休息室走。
他的背微微佝偻，她的头靠得很近，两个人挤在走廊昏黄的灯光里，像一幅画。
一幅没有我的画。我转身走了，走到电梯口，听见身后有人叫我。“温婉姐。”是白苓。
她站在走廊那头，脸上带着歉意的笑：“嫂子，你千万别误会，
我和辰渊哥真的只是工作关系。他最近压力大，我就是想帮帮他。”我说我知道，你回去吧。
她点点头，转身走了。走了两步，又回头：“对了嫂子，辰渊哥其实很在意你的。
他跟我提过好几次，说你不理解他的工作，说你总是不回他消息。”我不回他消息？
我想解释，想说我每天都在发消息，是他不回我。可她没给我机会，
她说完就消失在走廊尽头，高跟鞋的声音越来越远，最后什么都没有了。我站在电梯里，
看着镜子里的自己。眼睛下面青黑一片，嘴唇干裂起皮，头发随手扎了个马尾，
有几缕散落在脸侧。我忽然想起白苓今天穿的裙子，那条吊带裙，绸缎的料子，
衬得她皮肤很白。她蹲下给辰渊脱鞋的时候，裙摆往上滑，露出的腿又细又长。
而我穿着皱巴巴的T恤，牛仔裤膝盖那里磨得发白，脚上是一双穿了三年的帆布鞋。
我是什么时候变成这样的，可是这真的是我的问题吗？电梯门打开，我走出去，
外面是凌晨四点的街道，天还没亮，路灯把影子拉得很长很长。我忽然很想哭，
可是眼泪掉不下来。---七月初，合作方搞了个庆功宴。辰渊提前一周就跟我说，
这次你一定要来。“我想让所有人都知道，你是我辰渊的太太。
”他说这话的时候眼睛亮亮的，像以前那样。我笑着点头，说好。我去商场买了新裙子，
墨绿色的，收腰，裙摆到脚踝。我还去做了头发，卷成温柔的弧度。回家对着镜子试妆，
涂了口红，好久没涂口红，镜子里的人看起来有点陌生，但好看。庆功宴前一天，
编辑打电话来，说杂志要做一期“青年插画师工作室”专题，点名要采访我。
时间就定在明天晚上，因为摄影师只有那天有空。我说那天我有事。
编辑急了：“这可是难得的机会啊，多少人排着队都上不了。你再考虑考虑？”我握着电话，
想了很久。插画是我的梦想，画了这么多年，终于有人看见我了。可辰渊那边，
他提前一周就说了，他说想让所有人都知道我。我给他打电话，铃声响了很久，
接起来的是白苓。“嫂子？辰渊哥在开会，有什么事吗？”我说我找他有点事。
“那等他开完会我让他回你？”我说好。挂了电话，我坐在沙发上等。等了一个小时，
两个小时，三个小时。手机一直没响。夜里十一点，他发来一条消息：“什么事？
”我打了很长一段字，又删了，最后只发了一句：“没什么，你忙。
”然后我给编辑回电话：“我去。”---庆功宴那天晚上，我在杂志社的摄影棚里，
对着镜头笑。摄影师让我摆各种姿势，坐在画架前，站在窗边，假装在画画，假装在想事情。
我笑得很标准，他说很好很好，就这样。收工的时候已经快十一点。我拿出手机，没有消息。
回家的路上路过那家酒店，庆功宴就在那里办。门口还停着很多车，霓虹灯一闪一闪的，
有人在门口抽烟聊天。我没进去，直接回家了。第二天刷朋友圈，看见合作方老总发的合照。
照片里一群人站在香槟塔前，辰渊站在C位，白苓站在他旁边，身体微微倾向他，
笑得很好看。评论区有人问：“辰总旁边这位是？”有人回复：“辰总的得力干将，白苓。
”没人问起我。---七月中旬，我发现我怀孕了。那天早上刷牙的时候忽然干呕，
呕得眼泪都出来了。我扶着洗手台，看着镜子里苍白的脸，忽然想起这个月的例假迟了很久。
我去药店买了验孕棒，两条杠。又去医院做了检查，B超单上写着，孕六周，一切正常。
我拿着那张单子，坐在医院走廊的长椅上，阳光从窗户照进来，落在手背上，暖洋洋的。
我想等辰渊忙完这阵子就告诉他。从医院出来，我给顾晏发消息，说联展的画我可以按期交。
他回：“好，别太累。”---七月末，辰渊母亲从老家来小住。老太太人挺好，就是传统，
总觉得女人结了婚就该以家庭为重，画画能当饭吃吗？不如早点生个孩子。我不反驳，
只是笑。那天下午，我在画室赶稿，老太太说去社区公园遛弯。傍晚回来，她脸上带着笑，
手里拎着一兜水果。“碰见个姑娘，可好了，”她一边洗水果一边说，“说是你们公司的，
叫白苓。人家又懂事又温柔，非要给我买水果，我拦都拦不住。”我切菜的手顿了顿。
“她还夸你呢，”老太太把水果端过来，“说你画画可厉害了，跟什么顾老师合作，
可有出息了。就是太忙了，经常忙到半夜。”我抬起头，看着老太太。
“她怎么知道我忙到半夜？”老太太愣了一下：“她说她经常去公司，
