“求求你们快来，三栋204那个女人在虐待孩子，我听见孩子惨叫了，天天都听见，
那孩子快死了——”报警电话录音里，邻居张姐的声音在发抖。三分钟后，
两辆警车停在楼下。二十分钟后，防暴队破门。门开了。屋里没有孩子。没有哭声，没有血，
没有虐待的痕迹。只有一个女人，瘦得像一根晾衣杆，蜷在客厅角落的地铺上，
怀里抱着一只白色母猫。母猫刚生了崽，肚皮下一排小猫正拼命地吸奶。女人抬头看警察，
眼神涣散，嘴唇干裂，说了一句话：“你们终于来了。”一我搬进这个小区的时候，
没人认识我。这是好事。我不想被人认识。三栋204，一室一厅，月租一千一，押一付一。
房东是个五十多岁的男人，收钱的时候多看了我两眼，
大概觉得我这张脸不该出现在这种地方。我没解释。我拎着一个行李箱进门，反手把锁扣上，
咔哒一声，世界就关在外面了。客厅没有沙发，没有电视，没有桌子。
我在卧室放了一张床垫，在厨房放了一箱矿泉水，在卫生间放了一卷卫生纸。
这就是我所有的东西。搬进来第三天，我开始听见声音。不是幻觉。
我知道幻觉是什么感觉——在安定医院那三个月，我见过隔壁床的女人对着空气说话，
说她女儿在墙上跟她招手。墙上什么都没有。我听见的是隔壁的动静。
三栋204的隔壁是203，中间隔着一堵墙，隔音很差。203住着一对情侣，
每天晚上吵架，摔东西，凌晨三点和好，动静大到整层楼都听得见。
205那边是个独居老头，电视从早开到晚，音量开到最大，因为他耳背。
这些声音我都能忍。我不能忍的是——楼上的声音。304，我正上方那户。搬进来第一周，
我每天晚上都能听到楼上传来“咚咚”的声音，像是有什么东西在地板上滚。
有时候是半夜两点，有时候是凌晨四点。声音不大，但在寂静里特别清楚，一下一下的，
有节奏。我以为是小孩子玩弹珠。老房子都这样，水管热胀冷缩，楼上住户走路，
都会发出类似的声音。我告诉自己不要在意。然后我开始听见哭声。不是普通的小孩哭。
是那种——怎么说呢——是被捂住嘴之后从指缝里漏出来的声音。闷的，断断续续的，
像一根线快要断了又勉强接上。我躺在床上，盯着天花板，一动不动地听。
那个声音持续了大概二十分钟，然后停了。第二天晚上又有了。第三天也是。到了第四天，
我决定上楼看看。二304的门跟我的门一模一样，深棕色防盗门，门把手上有层灰。
门口放着一双小孩的鞋，粉红色，鞋底磨得很厉害，鞋面上有只褪色的小兔子。我按了门铃。
没人开门。我又按了一次，这次多等了一会儿。我听见里面传来脚步声，很轻，
像是有人踮着脚走到门后，停住了。猫眼暗了一下——有人在看我。“你好，”我对着门说，
“我是楼下的住户，我姓沈。你们家晚上是不是有什么动静？我睡眠不太好，
能不能麻烦稍微注意一下？”门后沉默了很久。久到我以为不会有人回答了，门开了一条缝。
是一个女人。她很矮，大概一米五出头，穿着一件起球的灰色毛衣，头发随便扎在脑后，
脸上没什么表情。她看起来三十多岁，但眼窝深陷，法令纹很深，像一张被揉皱又展平的纸。
她的身后是黑的。大白天，客厅窗帘拉得严严实实，一点光都不透。“对不起，”她说。
声音很轻，像是怕惊动什么。“我会注意的。”然后她把门关上了。整个过程不到三十秒。
但我注意到一件事——在她关门的瞬间，我闻到了一股味道。不是臭味。
是那种——医院里消毒水的味道，混着一种甜腻腻的、像腐烂水果的气味。我站在门口，
盯着那扇关上的门，心里有什么东西被勾了一下。说不上来是什么。就是觉得不对劲。
三接下来一个星期，楼上的声音不但没有减少，反而更频繁了。不只是“咚咚”声和哭声。
我开始听到拖动重物的声音，像有人在挪家具。还有水声——大量的水声，不是洗澡那种，
是像在冲洗什么东西，一遍又一遍，水流很长时间不断。有时候声音会在凌晨突然停止，
整栋楼安静得像一座空坟。然后又会突然开始。我试过戴耳塞，没用。
那些声音不是从耳朵进去的，是从天花板、从墙壁、从骨头缝里渗进来的。第七天晚上，
我做了一件不太理智的事。我把耳朵贴在天花板上听。声音很清楚。有人在说话，
是那个女人的声音，很低，像是在哄孩子。
“别哭……别哭……马上就好了……乖……”然后是孩子的哭声。比之前更闷了，
像是被什么东西捂着。然后是“咚”的一声——很沉，像是有什么东西摔在了地上。
孩子不哭了。女人的声音也不说了。安静了大概十秒钟。然后我听见女人在哭。
不是嚎啕大哭，是那种拼命压制的、喉咙里挤出来的呜咽声。她在哭，又同时在说话，
断断续续的，我听不清内容，
只听到几个字——“……对不起……对不起……我也不想的……”我从地上站起来，
腿有点软。我拿起手机，翻到通讯录，犹豫了很久。最后我放下手机，躺回床上，
睁着眼睛等天亮。四第二天下午，我在楼下遇到了张姐。张姐住在二单元，
跟我不是一个单元，但小区就那么大，低头不见抬头见。她五十出头，烫了一头小卷毛，
嗓门大，热心肠，是那种会在业主群里转发“震惊！这五种食物不能吃！”的人。“哎，
你是不是204那个新来的？”她在垃圾桶旁边叫住我。“对。”“一个人住？”“对。
”“姑娘，你一个人住要注意安全啊，这小区治安虽然还行，
但隔壁那栋前几天还听说进了小偷——”“张姐，”我打断她，“我想问您一个事。
”“什么事？”“楼上304住的是什么人？”张姐的表情变了。
不是那种“我不告诉你”的警惕，而是那种——你知道答案但不敢说出来的犹豫。
“你问这个干嘛？”她的声音突然压低了很多。“楼上晚上声音很大，我睡不着。
”张姐左右看了看，像是在确认附近有没有人。然后她凑近我，压低声音说：“那户人家，
不正常。”“什么意思？”“住的是个女的，姓什么我不知道，搬来大概有半年了。
她有个孩子，但我从来没见过那个孩子出门。”“从来没见过？”“一次都没有。
我在这住了八年，这小区谁家什么情况我基本都知道。304那个女人，从来不跟人说话，
窗帘永远拉着，外卖小哥来送餐都是放在门口她自己出来拿。她那个孩子——我听过声音，
肯定是小孩，但从来没见下楼过。你说一个小孩，总得上学吧？总得下楼玩吧？没有。
从来没有。”张姐说到这里，顿了一下，像是在组织语言。“还有一件事，”她说，
声音更低了，“上个月有一天晚上，我遛狗回来，大概十一点多，经过三栋楼下，
听到304的阳台上传来一个声音。”“什么声音？”“像是……有人在敲玻璃。很有规律，
咚咚咚，咚咚咚，敲了很久。我抬头看，阳台上黑漆漆的，什么都看不见。
但我总觉得……有人在看我。”张姐说完，自己打了个寒颤。“我跟物业反映过，
物业说去看了，人家说没事，就是普通住户。我能怎么办？我又不能闯进去。”她看着我，
眼睛里有一种奇怪的期待。“你住她楼下，你听到什么了？”我想了想，说：“没什么，
就是声音大了点。”张姐明显不信，但她没追问。她最后说了一句话：“姑娘，
你自己小心点。那户人家，邪门。”五当天晚上，声音又开始了。但这次不一样。
这次我听到了一个新声音——金属碰撞的声音。像是什么东西被锁住了，咔哒一声，
然后是链条拖动的声音，哗啦哗啦的。然后是孩子的尖叫。不是哭，是尖叫。
尖到发劈的那种，像指甲刮在黑板上，像玻璃碎了。我条件反射地坐起来，
心跳飙到了一百八。那个尖叫只持续了三四秒，然后被什么堵住了。然后是女人的声音，
这次不是在哄，是在呵斥——“闭嘴！你想让所有人都听见吗！”安静。死一样的安静。
我坐在床上，手心全是汗。我低头看了看自己的手腕——左边手腕上有一道疤，很长，
从腕骨一直延伸到小臂中段，颜色比周围的皮肤浅一个色号。那是两年前留下的。两年前，
我也是一个母亲。不对。准确地说，我怀过一个孩子。七个月的时候，
检查出严重的心脏畸形，医生建议终止妊娠。我不同意。
我老公——现在是前夫了——跪在病房里求我，说孩子以后还可以再有，
说他不愿意看着我拿命去赌。我赌了。结果孩子没保住，我的命也没完全拿回来。子宫破裂，
大出血，切除。医生说我以后再也不能怀孕了。出院之后，我前夫跟我离了婚。不是他的错，
是我先疯的。我会在半夜突然坐起来，对着空荡荡的婴儿床说话。我会把枕头塞在衣服里，
假装肚子还是鼓的。我会在超市的婴儿用品区站一个小时，盯着货架上的奶瓶发呆。
我前夫试着拉我回来，拉了半年，拉不动。他走的那天，给我倒了一杯水放在床头柜上，
说：“沈瑶，你要是不想活了，也先把水喝了。”他没说错。我确实不想活了。
那天晚上我割了腕。不是想死，是——我不知道怎么解释——是太疼了，
疼到必须用另一种疼来盖住。后来被邻居发现，送医，输血，缝针，然后转到安定医院，
住了三个月。安定医院的心理医生姓周，四十多岁的男人，戴眼镜，说话很慢。
他问了我一个问题，我到现在都记得：“你有没有想过，你听到的那些哭声，是你自己的？
”我当时说没有。现在我想说——有。六第二天早上，我做了一个决定。
我去超市买了一袋猫粮。不是因为我要养猫。是因为我之前在小区里看到过几只流浪猫，
有一只白色的母猫，肚子很大，像是快生了。我不知道这跟304的事有什么关系。
我只是觉得，我需要做点什么。我没办法闯进别人家里，
我没办法叫警察因为我“听到了一些声音”，但我可以做一件小事——喂一只猫。
这听起来很蠢。我知道。但我就是这么做的。我在三栋楼下的花坛边找到了那只白猫。
它趴在冬青丛下面，肚子圆滚滚的，看到我靠近，警惕地竖起耳朵，但没有跑。
我把猫粮倒在地上，退后几步，蹲下来等。白猫犹豫了一会儿，走过来开始吃。它吃得很急，
狼吞虎咽的，像是很久没吃过饱饭了。我看着它吃，
突然注意到一件事——它的左后腿好像有点问题，走路的时候一瘸一拐的。我凑近看了看，
发现腿上有一道伤口，已经结痂了，但痂下面有点化脓。“谁把你弄伤的？”我小声问。
白猫当然不会回答。它吃完猫粮，舔了舔嘴，看了我一眼，然后慢吞吞地钻回冬青丛里了。
我站起来，拍了拍膝盖上的灰。然后我抬头看了一眼三栋的楼。304的窗户在四楼，
窗帘拉得很严实，只留了一条缝。在那条缝里，
我隐约看到有什么东西在动——像是有人在窗帘后面，用手指拨开了一条更宽的缝，
在往下看。在看我。我们对视了大概三秒钟。然后窗帘合上了，严丝合缝。
七我开始喂那只白猫。每天一次，傍晚六点，雷打不动。白猫从一开始的警惕，
到后来看到我就从冬青丛里钻出来，蹭我的腿，喵喵叫。我叫它“小白”，
虽然它其实一点都不白——毛色发黄，脏兮兮的，耳朵上还有一块秃了。大概喂了一周之后，
小白突然不来了。第一天我没在意。第二天也没来。第三天还是没来。第四天，
我在花坛边找了很久，最后在垃圾桶后面的一个纸箱里找到了它。它生了。四只小猫，
湿漉漉的，挤在它肚皮下面，闭着眼睛，嘴巴一张一合地找奶喝。小白瘦了很多，
肋骨一根一根地凸出来，但它很安静，低着头，一下一下地舔小猫的身体。
我蹲在纸箱旁边看了很久。然后我注意到一件事——纸箱里有血。不是生产时的那种血。
是新鲜的，滴在纸箱内壁上，顺着瓦楞纸的纹路往下淌。我扒开小白的毛看了看，
发现它左后腿上的伤口裂开了，比之前大了很多，皮肉外翻，能看到里面发黑的组织。
“你得去看医生。”我对小白说。小白看了我一眼，继续舔小猫。
我没办法把一只刚生产的母猫和四只新生小猫一起带走。我也没有笼子，没有车，
没有任何准备。我坐在纸箱旁边，拿出手机，查最近的宠物医院。最近的在一公里外，
走路十五分钟。但我不能抱着一个纸箱走十五分钟——四只小猫太脆弱了，
风一吹就可能着凉。我正犹豫的时候，身后传来一个声音。“它受伤了。”我猛地回头。
一个女人站在我身后两米远的地方。她穿着一件宽大的黑色外套，戴着口罩，
头发被帽子压住了，只露出一双眼睛。是304的女人。我认出了她的眼睛——深陷的眼窝，
疲惫的、没有光的瞳孔。“你——”我下意识地挡在纸箱前面。“我没有恶意，”她说。
声音很低，很平，像是被抽干了所有情绪。“我看到了，你这几天一直在喂它。”我没说话。
她蹲下来，动作很慢，像是怕吓到我，也怕吓到小白。她从外套口袋里掏出一个塑料袋，
里面是几片消炎药和一卷纱布。“我家里有药，”她说，“人用的，但给猫用也可以。
消炎的。”她看着小白腿上的伤口，眉头皱了一下——很轻微的动作，但我看到了。
“感染了，”她说，“不处理的话，会败血症。”“你懂这个？”我问。
“我以前——”她停了一下，“我学过护理。”她把手伸向小白，小白发出警告的低吼。
她停下来，没有强行去碰，而是把手放在地上，让小白闻了闻。小白闻了大概十秒钟，
然后收起了吼声。女人开始给小白处理伤口。她的动作很熟练，
先用药棉蘸了碘伏清理伤口周围，然后把消炎药碾成粉末撒上去，再用纱布包扎。
整个过程小白都很安静，只有偶尔轻轻抖一下。我在旁边看着她的手。她的手很小，
骨节突出，指甲剪得很短，手背上有几道细细的疤痕，像是被抓的——被指甲抓的。
“你是304的住户？”我问。“嗯。”“你一个人住？”她的动作顿了一下。
大概只有零点几秒，但我看到了。“嗯。”“我听到你那边有声音，”我说，“晚上。
小孩的声音。”她没说话。她低着头，继续包扎，但手指微微发抖。“你有孩子？”我问。
沉默。纱布缠到最后一道，她打了个结，把多余的部分剪掉。然后她站起来，
把剩下的药和纱布放在纸箱旁边。“别多管闲事，”她说。声音很轻，但不是威胁。
是——请求。然后她转身走了。走得很快，低着头，黑色外套在风里鼓了一下。
我站在原地看着她的背影。她走到三栋单元门口的时候，停了一下，回头看了我一眼。
那个眼神我一辈子都忘不了。不是愤怒，不是恐惧，不是警告。是绝望。
是一个人站在悬崖边上，看着底下万丈深渊，想跳又不敢跳，
想求救又不知道该向谁求救的那种绝望。然后她进去了。门在她身后关上。我低头看小白。
小白已经闭上了眼睛，肚皮上四只小猫正安静地吸着奶。我蹲在纸箱旁边，哭了。
不是为了小白。是为了那个女人的眼神。因为我见过那种眼神。在镜子里。八那天之后，
楼上的声音变了。不再是哭声和尖叫声，
而是变成了一种低沉的、持续的嗡嗡声——像是什么机器在运转，
又像是有人在反复说同一句话，声音压得太低，听不清内容。
有时候这种嗡嗡声会持续一整夜，到天亮才停。我睡不着的时候，
就躺在床上数天花板上的裂纹。一道，两道，三道……数到第一百二十道的时候，天亮了。
我越来越瘦。本来就瘦，现在更瘦了。一米六五的个子，体重掉到了八十斤出头。
邻居张姐看到我，说我“跟个纸片人似的”。我没告诉她，我不是因为楼上吵才睡不着。
我是因为那个女人。那个眼神像一根刺，扎在我脑子里，拔不出来。
搜索“儿童虐待 隐蔽迹象”“如何判断邻居家是否有受虐儿童”“儿童虐待 匿名举报”。
搜出来的内容很多，
但大部分都是关于如何识别身体虐待的迹象——淤青、骨折、烧伤、咬伤。
我没有看到任何身体迹象。我只听到了声音。声音能作为证据吗？不能。
我又搜索了“304 虐待 儿童 报警”，加了一堆关键词，翻了几十页，
找到了一条三年前的本地新闻——《女子涉嫌虐待亲生女儿被邻居举报，
警方介入调查后未发现确凿证据》新闻很短，没有照片，没有具体姓名，
只说某小区一名女子被邻居举报虐待儿童，警方上门检查后，孩子身上没有发现伤痕，
精神状态良好，女子也否认虐待，案件以“证据不足”结案。我看了看那个小区的名字。
不是我们这个小区。但文章里有一句话让我后背发凉——“据邻居反映，
该女子家中的窗帘常年紧闭，孩子从未单独下过楼，且夜间经常传出异常声响。
”我盯着这句话看了很久。然后我看到了文章末尾的评论区。有一条评论是匿名的，
只有一句话：“有时候，最可怕的不是虐待本身，而是你明明知道有事发生，
却什么都做不了。”我关掉手机，穿上鞋，出了门。我去了一趟五金店，买了一个听诊器。
九用听诊器听天花板，比把耳朵贴上去清楚十倍。那天晚上，我关了所有的灯，躺在床上，
戴上听诊器，听筒那头抵在天花板上。声音像潮水一样涌进来。我听到了脚步声——很轻，
是赤脚踩在地板上的声音。不是一个人的脚步声，是两个人的。一个重一些，一个轻一些。
重的那个是女人的，轻的那个——轻的那个节奏很快，步幅很小，是小孩的。
然后我听到了水声。大量的水声，像是在放浴缸的水。水流了很久，大概有十分钟。
水声停了之后，我听到了女人的声音。这次听得很清楚，
因为听诊器把声音放大了——“把手伸出来。”沉默。“伸出来。不伸的话，
今天晚上没有饭吃。”一个很小的声音，像是小孩在说话。但我听不清内容。“你不听话，
”女人的声音变了，变得很冷，像是另一个人。“你不听话，妈妈就要生气了。
”然后是金属碰撞的声音——又是那个声音，咔哒，哗啦。然后是孩子的哭声。
这次没有被捂住，是彻底的、放开的哭。那种哭声不像是疼，更像是——害怕。
一种深入骨髓的、无法控制的恐惧。我听到孩子在喊。这次我听清了。
她在喊：“妈妈不要——妈妈不要——我乖——我乖——”然后是“咚”的一声。很沉。
像是有什么东西摔在了地上。然后——什么都没有了。没有哭声，没有水声，没有脚步声。
连嗡嗡声都没有了。整栋楼安静得像一座坟墓。我躺在黑暗中，听诊器还贴在天花板上，
但我什么都听不到了。只有我自己的心跳声。咚咚。咚咚。咚咚。快得像要炸开。
我拿起手机，按下110。在拨出之前，我停住了。我能说什么？“我听到楼上有孩子哭”？
“我用听诊器听到的”？“我觉得有人在虐待孩子”？他们会来。他们会敲门。
那个女人会开门。他们会检查。然后他们会发现——什么？什么都不会发现。
就像三年前那则新闻一样。就像无数个被举报又被驳回的案子一样。没有伤痕，没有证据，
没有证人。只有一个精神不稳定的独居女人，和一个“看起来正常”的孩子。
刚从安定医院出来的、有自杀史的、每天晚上用听诊器听天花板的邻居——我会被当成什么？
一个疯子。一个多管闲事的疯子。我放下手机，把听诊器从耳朵上取下来。
然后我听到了另一个声音。不是从楼上来的。是从窗外来的。很轻。很远。像是猫叫。
我走到窗边，拉开窗帘。楼下花坛边，小白正蹲在路灯下面，仰着头看我的窗户。
它的左后腿还缠着纱布，在灯光下白得刺眼。它身边没有小猫。我把小猫忘了。
十我跑下楼的时候，只穿了一件睡衣。十一月的夜风灌进领口，冷得我直发抖。小白看到我，
叫了一声，转身往花坛后面走。它走几步就回头看我一眼，像是在等我跟上。我跟着它走。
它带我走到了三栋后面的一个废弃配电房。配电房的门是铁皮的，下半截锈穿了，有一个洞。
小白从洞里钻进去，我也蹲下来，往里看——四只小猫都在。它们被安顿在一个旧棉袄上面，
