考成绩公布，全都炸。，沈渡，以全省第名成绩被清华录取。

而同，林栀，分数刚好够本省所普通专。所都得理所当然。

毕竟级第常客，而永倒数名徘徊。老师们常：“沈渡，

别管，自己争。”们。林栀争，

辈子最沉。叫沈渡。，拿到清华录取通刻，

论坛帖子标题《才与废物：同，们向两个极端》。

帖子里寒贵子，林栀烂扶。盯着屏幕很久，

个字都。因为只，真正才，林栀。故事从起。

考结束，以全县第成绩考。所都途无量，

连自己也么得。背着蛇皮袋园，得自己脚踏世界。

父亲摔断腿，母亲菜卖菜。全唯希望。分班，

被分点班班。班主任叫周永，岁，戴丝镜，以严厉著称。

扫全班，目最落：“沈渡，次入考试第名，暂担任班。

”站起，全汗。然见林栀。最排靠位置，

扎成马尾，穿得松松垮垮，个缩子里，像只把自己藏起猫。

没任何，翻着本懂。才，

本英文原版《费曼物理讲义》。但当。只得个女点奇怪。

第次考，考级第，林栀考级倒数第——全班倒数第。

周永班点名批评：“些同，点班就以为万事吉，课，

作业交，以为？”没点名，但所都向林栀。林栀面无表，

继续转。课，过座位，瞥见稿。密密麻麻公式，

秒就晕——才微积分。随句：“么？

”抬，睛很很亮，像两颗被打磨过曜。两秒，

然把稿翻过，面没完物理题。“帮题？”音很淡。

扫，基础力题，分钟就，讲遍。完，

：“谢谢。”然继续翻过稿微积分。候得个怪。

能，非搞些没。期，周永突然宣布调座位。“沈渡，

到林栀旁边。”把叫到办公，“班，带带。基础太差，再样，

分科被踢点班。”好。得很简单，带个差而已，耽误习。

到林栀旁边第，列个习计划，从基础识点始补。，

把计划表推回。“用。”“为么？”“用管。”语很平，

但种容置疑坚决。点恼，片好，领就算。但班，

能真管。换个策略，再主讲题，而把每次考试错题理成册，

放，句话。第周，把错题本推回。第周，没。第周，

现翻第页。第周，完理所错题，而且全对。震惊。

些错题涵盖所识点，难度层层递，只用周就全部消化。

个差能到。“完？”试探着问。“嗯。”把本子推过，

“第题第种解法错，个负号。”翻，果然错。

个级倒数，个级第纠错。盯着个负号秒，然抬。

正用么，屏幕密密麻麻英文。瞟，

MIT公课——量子力。“么？”问。“随便。”“英语能懂？

”“嗯。”“为么考试英语只考分？”掉屏幕，着，

忽然笑。个笑容很很淡，像面圈涟漪，转瞬即逝。“沈渡，”，

“没过，些考试考好，因为？”愣。没再么，

戴，继续公课。失眠。躺宿舍，反复句话。

个像闪样劈，但敢相信。么能呢？谁故考倒数？分科，

选理科，林栀也选理科。还点班，成绩依然倒数。但周永没再骂，

概已经放弃。们依然同。课程难度直线，始到力。

物理磁、化反应、数圆锥曲线，每科都疯狂挤压精力。

每点半起，点半，把所都用刷题、总结、背诵。

成绩从级第掉到级第，又爬回级第，反复波。压力最候，

嘴角圈燎泡，刷候龈血，夜夜着。而林栀，依然淡。

课从记记，偶尔抬板，部分稿。

偷偷过稿，

面越越谱——么薛定谔方程、相对论推导、拓扑符号。个字都懂。

次数考试，提交卷，过座位瞟。试卷片空，

只几选择题。但注到，

稿完证费马定理个特例——数系研究都定得。

始抖。因为恐惧，而因为种巨荒谬。到底干么？

自习，忍。把稿拿过，指着面些懂公式，

压音问：“林栀，到底搞么？”被指着公式，

平：“朗-栗弗席兹方程，凝聚态物理用。”“个，个干么？

”“。”“个，为么考试考倒数？怕被踢点班？”沉默儿，

：“。算过，现分数刚好卡点班最名，被踢。

”目瞪呆。算过？精确控制自己分数，

刚好卡倒数第但被踢点班位置？“……到底干么？”着，

睛里很沉，像见底井。“沈渡，信信，。

”“干么？”没回答，继续方程。之，始刻观察林栀。

现许以没注到事。比如，每午都堂饭，

只个馒根腿肠。以为境好，偶然见打话，“够够，

个活费已经省，剩打”。打话语很柔，

里冰冰样子完全同。比如，每个都几请假，理由“适”。

但次过办公，见周永打话：“林栀又请假？

个请第次……么？妈妈病？好好好，。”妈妈病。再比如，

屏保张照片——个女病，笑得很柔，但浮肿，

几乎掉。化疗。刻突然么，但又清楚。期，

件事，彻底改变们系。午最节自习课，突然烧，

烧到度，个趴抖。林栀，伸摸摸额。很凉，

贴滚烫额，舒得哭。“烧。”站起，“，医务。”“用，

趴儿就好。”“烧成样，烧坏。”由分拉起，力得奇。

被拽着踉踉跄跄教，半扶半拖着，从到，穿过操，

到医务。医量，必须打点滴。林栀就旁边陪着。迷迷糊糊，

正公课。屏幕映，勾勒个很轮廓。“林栀。

”叫。“嗯？”“为么对么好？”没抬，：“同。

”“就因为个？”沉默几秒，然：“唯个愿理错题本。

”里。“虽然需，”补充，“但真。

”打完点滴已经点，林栀送回宿舍。到宿舍，突然：“沈渡，

考个？”“清华。”，“计算。”“嗯，能考。”“呢？

考里？”仰。空很干净，能到几颗。“。

”。以为玩笑，“成绩再差也至于没吧？”“成绩差。

”着，很认真，“没。”“么？”没再解释，转。

着背消失女宿舍，里涌起种清。暑假，

没回，留参加竞赛集训。林栀也没回，附租子，

方便照顾——顿顿，方便打。集训队里如鱼得，

数竞赛、物理竞赛、信息竞赛，全报。拿奖，通过竞赛加分，

确保自己能清华。而林栀，奶茶打。买奶茶，

见柜台面奶茶。穿着围裙，作麻利，

挂着职业性微笑——里判若两。“么？”见，

笑容真实瞬。“买奶茶。杯柠檬。”“块。”付，

靠柜台柠檬。指很，骨节分，切柠檬作精准得像术。

“事样子完全样。”。“里演戏。

”把柠檬递，“面才真。”“演戏谁？”没回答，擦柜台。

柠檬，酸得皱眉。“故考倒数，故表现得么都，到底为么？

”“真？”“。”擦柜台，抬。

睛里种从没见过——淡，疏，

而种沉、乎怆疲惫。“点，边等。”。点，

准到边。已经等，堤，双腿悬空晃荡着。

把吹得点。到旁边。“妈得癌症，”，音很平，

像件与己无事，“查，乳腺癌，期。”张张嘴，

该么。“爸岁就，里。妈个把带，

装厂，个千块。查癌症候，问医，医，

术加化疗，最万。”万。个数字像块，砸。

“们没万。妈放弃治疗，把留。”林栀音依然很平，

但见抖，“同。”“所以……”“所以始打。

放餐馆洗碗，周末超搬货，寒暑假厂临。但赚够。

个办法。”，从袋里掏叠——各种竞赛获奖证。

全国数联赛等奖。全国物理竞赛等奖。

全国青信息奥林匹克竞赛等奖。全国英语能力竞赛特等奖。

得睛都直。“些都拿？”“嗯。但些竞赛能公，

因为以名义参加。用假名，让别代报名。”“为么能公？

”“因为如果拿些奖，就平，

就被迫参加各种比赛、接受各种采访、成为所谓‘才’。样话，

就没打，没照顾妈。”着，目平得像潭。“而且，

如果表现得太优秀，奖，各种资助。些被注到，

调查庭况，现妈病——别同。

”“么？”音点哑。“。只。”，“些竞赛都奖。

数竞赛等奖奖两万，物理竞赛万，信息竞赛万，英语竞赛千。加起，

刚好够妈第期治疗费。”“面呢？”“面，再办法。”笑，

个笑容里懂，“所以能让自己太显。必须个差，

个没注、透、无。样才以自由排，自由打，

自由参加比赛拿奖。”“成绩——”突然到个问题，

“每次考试都精确控制分数，比考满分还难吧？”“还好。”，

“概估算每题分值，部分，空部分，就能拿到分数。

偶尔失误就调，保证总排名倒数第但又被踢就。”沉默很。

吹过，带着腥。处轮汽笛，沉，像叹息。“林栀，”，

“为么告诉？班，以帮申请——”“申请么？助？贫困补助？

”打断，“沈渡，些解决问题。妈治疗费几千块，几万。

而且被。被怜。”“没怜。”“。所以才告诉。

”们沉默很久。“以打算么办？”问。“继续。还几次竞赛，

奖加起概还万。攒些，加医保报销部分，应该够妈完所治疗。

”“然呢？考呢？”“考随便考考就。专也，点作，赚养。

”“得惜吗？”音突然起，

“赋——数、物理、编程——以最好，

最好研究——”“惜么用？”也提音，但很又压，“沈渡，

告诉些，同，也帮。只……个。

”，音变得很。“个扛，太累。”着，

着瘦削肩膀、苍、底青。

突然起很细节——从参加任何需集活，全班最，

芯用到滴墨都剩才换。起每个午只个馒根腿肠，

起每个请好几次假，

起稿些懂方程——些仅、属于自己。“林栀。

”叫。“嗯？”“让帮。”“用。”“怜。”，

“帮讲过物理题，送过医务，过柠檬。帮过，帮，

经义。”“算帮——”“算。”打断，“吗，

稿帮纠错个负号，让避免期末考试犯同样错误。

题分，就因为分，保级第。”愣，然笑。