确诊------------------------------------------，11月17日。。。，把那张纸折成小方块，塞进羽绒服口袋。周围是来来往往的病人家属，有人哭，有人笑，有人打着电话吵吵囔囔说今天ct结果不错。走廊尽头的LED屏滚动播放着专家号信息，喇叭里女声机械地喊着"32号张某某到3号诊室"。——他明明是来庆祝生日的。，是学生发来的祝福消息："霍老师，生日快乐！谢谢您这学期的指导，祝您新的一岁工作顺利，身体健康！""谢谢"，起身走出医院。，像被水洗过。霍黎站在医院门口，点了根烟。医院门口永远热闹，黑车司机挙着牌子喊"打车打车"，卖水果的小贩在吆喝"苹果十块三斤"，还有个中年男人挙着"专业陪诊"的纸牌东张西望。。哪怕你刚刚被判了死刑，世界也不会为你停一秒。，晚期。医生说得很委婉，但意思很清楚——5年左右，运气好可能更久一点，运气不好就这几年。医生还说了什么靶向治疗，什么化疗方案，什么生存质量，霍黎一个字都没听进去。："如果不治疗呢？"，然后叹了口气："霍先生，我理解您的心情，但作为医生我还是建议......""我就想知道，不治疗，我能活多久。""这个因人而异......有的半年，有的三五年......""够了。"
霍黎把烟抽完，把烟头摁灭在医院门口的灭烟柱里。
5年。
够干什么？
他站在原地想了想，发现自己居然没有一个特别想做的事。他的人生一直按部就班——读书，考试，读研，读博，留校任教。三十而立，没结婚，没孩子，没房贷，没负债。唯一的爱好就是看书，走到哪里都带着一本书。
但他从来不是为了"成功"而活的人。他只是习惯了这种节奏，习惯了做一个好学生，好老师，好儿子。或者说，他从来没有认真想过自己要什么。
所以当这个消息砸下来的时候，他居然第一时间不是恐惧，而是觉得——
有点轻松？
可能是解脱。
他被自己的这个念头逗笑了。旁边走过的大姐看了他一眼，觉得这个人可能脑子有病。
霍黎拦了辆出租车。
"去哪儿？"
"机场。"
"哪个机场？"
"......飞哪儿便宜去哪儿。"
司机从后视镜看了他一眼："旅游？"
"算是吧。"
司机是个话唠，一路上就没停过。说自己今天拉了多少客，说油价又涨了，说儿子成绩不好愁死人，说他老婆的弟弟要结婚随礼随五千。
霍黎有一搭没一搭地听着，偶尔点点头。
到机场的时候，司机帮他拿行李："小伙子，一个人旅游啊？"
"嗯。"
"去远点的地方，云南啊四川啊那边挺美的......"司机帮他把行李拿出来，"我这有优惠券，下次用车找我啊。"
霍黎摆摆手，往航站楼里走。
航站楼里人山人海。
霍黎站在电子屏前，看那些滚动的航班信息。北京，上海，广州，深圳，三亚，昆明，丽江......每个城市都像是一个承诺，一个可能性。
他去年来过云南，去过丽江和大理。那时候是带学生采风，写什么"边疆文化考察报告"。一群学生跟在他后面，问这问那，他得时刻保持着师道尊严，不能塌台。
现在想想，那种日子也挺好的。但不属于他。
霍黎看了半天，最后买了张去岳阳的高铁票。
为什么是岳阳？
他也说不清楚。可能是高中的时候背过"洞庭湖衔远山，吞长江"，觉得这个名字好听。可能是觉得远，但不太远。可能是因为他只是想找个地方停下来，而不是去哪里。
也可能是因为......他累了。
高铁比飞机慢，但霍黎喜欢这种慢。
窗外的风景从大城市变成小城市，再变成田野和村庄。灰白的屋顶连成片，偶尔有一两条河穿过，冬天水位低，河床露出来一块一块的。村庄里有老人在晒太阳，有小孩在跑，有狗蹲在门口发呆。
这就是中国。哪怕是最普通的日子，也有人过得有滋有味。
霍黎靠在窗上，看着看着睡着了。
下午三点，高铁到站。
岳阳比他想象中破旧。
老火车站出口的地方停着黑车司机举个牌子喊"去君山岛""去汴河街"。旁边还有举"住宿"牌子的阿姨们，操着本地话拉客。空气里有股潮湿的味道，像是刚下过雨。
霍黎拖着行李走出来，正考虑要不要找个地方住，迎面就看到一个姑娘挙着"住宿"的小牌子。
长得倒是清爽——齐肩发，格子衬衫，牛仔裤帆布鞋，典型的学生装扮。唯一的问题是看起来不太熟练，举牌子的姿势都有点僵。
霍黎看了她一眼。
她正好也在看他。
四目相对，姑娘脸红了。
"那个......住宿吗？"声音比蚊子还小，"我们家民宿......"
"多少钱？"
"啊？哦......60，60一晚。"
霍黎笑了笑："远吗？"
"不远，走走......走十分钟。"姑娘明显松了口气，"有空调，有独卫，那个......挺干净的。"
"行。"霍黎说，"带路吧。"
姑娘赶紧点头："哦哦，好，这边走。"
她走在前面，霍黎拖着行李跟后面。姑娘一边走一边紧张地搓衣角，像是不知道自己该说什么。
"你是本地人？"霍黎主动开口。
"啊？嗯......算是吧。"她说，"我小时候在这长大，后来去外地上学，今年刚回来......"
"刚毕业？"
"嗯。"她点了点头，"还没找工作......"
霍黎没接话。这种话题不太好接，说多了像是打探隐私。
"那个......"姑娘突然说，"您是来旅游的吗？"
"算是吧。"
"岳阳可玩的地方挺多的，岳阳楼，君山岛，还有汴河街......"她如数家珍，说到一半自己停住了，"不好意思，我是不是说太多了......"
"没事。"霍黎说，"你对这里很熟？"
"我小时候在这长大嘛......"她顿了顿，"不过后来去外地读书，都快忘了。"
穿过一条小巷，再拐个弯，姑娘停下来："到了。"
霍黎抬头看了一眼。
一栋老旧的居民楼，六层高，外墙的漆都掉差不多了。门口挂着个发霉的招牌："晚棠民宿"。
"这你家开的？"
"嗯......"姑娘推开铁门，"我妈的房子，空了几间就改成这样了......您别看外面破，里面挺干净的，真的。"
霍黎跟着她走进去。
楼道里有股霉味，但不算太严重。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。墙上贴满了小广告：开锁、通下水道、办证。
到了四楼，姑娘打开401的门。
房间比想象中大。一张床，一个桌子，一个衣柜，墙上刷的白漆有些地方已经发黄了。窗户外面是个小巷子，能听见楼下卖菜的吆喝声。床头有个小空调，嗡嗡地运行着。
"这间是最大的，60一晚。"姑娘从柜子里拿出新的床单被套，"您要长住的话......可以便宜点。"
"长住？"
"您不是来旅游的吗？"姑娘愣了一下，"一般旅游不都住几天就走了......"
霍黎想了想："先住一周吧。"
"哦哦，好。"姑娘开始铺床，"那个......身份证登记一下？"
霍黎掏身份证的时候注意到她手指在抖。
"第一次做这个？"
"啊？"姑娘愣了一下，"嗯......今天第一天帮我妈看店......"
"不怕我是坏人？"
姑娘看了他一眼，诚实地说："看着不像。"
"哪儿像？"
"说不上来......就是感觉。"她把身份证还给他，"对了，这一片都是老小区，晚上可能有点吵......"
"没事，我睡眠好。"
姑娘帮他把被子铺好，又问："您贵姓？"
"霍，霍黎。"
"霍先生。"她递给他一把钥匙，"这个您拿着，出入方便。我就住隔壁402，有事可以找我......"
"你叫？"
"啊？我......"姑娘犹豫了一下，"我叫姜晚棠。姜子牙的姜，晚上的晚，海棠的棠。"
"名字挺好听。"
姜晚棠脸又红了："啊......谢谢。我妈取的，说希望我像海棠花一样......"
"挺适合你的。"
她愣了一下，然后低下了头。
"那......您休息，我先出去了。"
姜晚棠帮他带上房门，脚步声渐渐远去。
霍黎坐在床边，打量着这个房间。
不大，但够用。简陋，但干净。窗外是烟火气十足的老小区，楼下有卖菜的吆喝，有小孩的哭闹，有邻居的争吵。
这就是生活吧。
他躺下来，闭上眼睛。
未来会怎样，他不知道。但至少现在，他可以好好睡一觉。
霍黎把烟抽完，把烟头摁灭在医院门口的灭烟柱里。
5年。
够干什么？
他站在原地想了想，发现自己居然没有一个特别想做的事。他的人生一直按部就班——读书，考试，读研，读博，留校任教。三十而立，没结婚，没孩子，没房贷，没负债。唯一的爱好就是看书，走到哪里都带着一本书。
但他从来不是为了"成功"而活的人。他只是习惯了这种节奏，习惯了做一个好学生，好老师，好儿子。或者说，他从来没有认真想过自己要什么。
所以当这个消息砸下来的时候，他居然第一时间不是恐惧，而是觉得——
有点轻松？
可能是解脱。
他被自己的这个念头逗笑了。旁边走过的大姐看了他一眼，觉得这个人可能脑子有病。
霍黎拦了辆出租车。
"去哪儿？"
"机场。"
"哪个机场？"
"......飞哪儿便宜去哪儿。"
司机从后视镜看了他一眼："旅游？"
"算是吧。"
司机是个话唠，一路上就没停过。说自己今天拉了多少客，说油价又涨了，说儿子成绩不好愁死人，说他老婆的弟弟要结婚随礼随五千。
霍黎有一搭没一搭地听着，偶尔点点头。
到机场的时候，司机帮他拿行李："小伙子，一个人旅游啊？"
"嗯。"
"去远点的地方，云南啊四川啊那边挺美的......"司机帮他把行李拿出来，"我这有优惠券，下次用车找我啊。"
霍黎摆摆手，往航站楼里走。
航站楼里人山人海。
霍黎站在电子屏前，看那些滚动的航班信息。北京，上海，广州，深圳，三亚，昆明，丽江......每个城市都像是一个承诺，一个可能性。
他去年来过云南，去过丽江和大理。那时候是带学生采风，写什么"边疆文化考察报告"。一群学生跟在他后面，问这问那，他得时刻保持着师道尊严，不能塌台。
现在想想，那种日子也挺好的。但不属于他。
霍黎看了半天，最后买了张去岳阳的高铁票。
为什么是岳阳？
他也说不清楚。可能是高中的时候背过"洞庭湖衔远山，吞长江"，觉得这个名字好听。可能是觉得远，但不太远。可能是因为他只是想找个地方停下来，而不是去哪里。
也可能是因为......他累了。
高铁比飞机慢，但霍黎喜欢这种慢。
窗外的风景从大城市变成小城市，再变成田野和村庄。灰白的屋顶连成片，偶尔有一两条河穿过，冬天水位低，河床露出来一块一块的。村庄里有老人在晒太阳，有小孩在跑，有狗蹲在门口发呆。
这就是中国。哪怕是最普通的日子，也有人过得有滋有味。
霍黎靠在窗上，看着看着睡着了。
下午三点，高铁到站。
岳阳比他想象中破旧。
老火车站出口的地方停着黑车司机举个牌子喊"去君山岛""去汴河街"。旁边还有举"住宿"牌子的阿姨们，操着本地话拉客。空气里有股潮湿的味道，像是刚下过雨。
霍黎拖着行李走出来，正考虑要不要找个地方住，迎面就看到一个姑娘挙着"住宿"的小牌子。
长得倒是清爽——齐肩发，格子衬衫，牛仔裤帆布鞋，典型的学生装扮。唯一的问题是看起来不太熟练，举牌子的姿势都有点僵。
霍黎看了她一眼。
她正好也在看他。
四目相对，姑娘脸红了。
"那个......住宿吗？"声音比蚊子还小，"我们家民宿......"
"多少钱？"
"啊？哦......60，60一晚。"
霍黎笑了笑："远吗？"
"不远，走走......走十分钟。"姑娘明显松了口气，"有空调，有独卫，那个......挺干净的。"
"行。"霍黎说，"带路吧。"
姑娘赶紧点头："哦哦，好，这边走。"
她走在前面，霍黎拖着行李跟后面。姑娘一边走一边紧张地搓衣角，像是不知道自己该说什么。
"你是本地人？"霍黎主动开口。
"啊？嗯......算是吧。"她说，"我小时候在这长大，后来去外地上学，今年刚回来......"
"刚毕业？"
"嗯。"她点了点头，"还没找工作......"
霍黎没接话。这种话题不太好接，说多了像是打探隐私。
"那个......"姑娘突然说，"您是来旅游的吗？"
"算是吧。"
"岳阳可玩的地方挺多的，岳阳楼，君山岛，还有汴河街......"她如数家珍，说到一半自己停住了，"不好意思，我是不是说太多了......"
"没事。"霍黎说，"你对这里很熟？"
"我小时候在这长大嘛......"她顿了顿，"不过后来去外地读书，都快忘了。"
穿过一条小巷，再拐个弯，姑娘停下来："到了。"
霍黎抬头看了一眼。
一栋老旧的居民楼，六层高，外墙的漆都掉差不多了。门口挂着个发霉的招牌："晚棠民宿"。
"这你家开的？"
"嗯......"姑娘推开铁门，"我妈的房子，空了几间就改成这样了......您别看外面破，里面挺干净的，真的。"
霍黎跟着她走进去。
楼道里有股霉味，但不算太严重。楼梯是水泥的，扶手锈迹斑斑。墙上贴满了小广告：开锁、通下水道、办证。
到了四楼，姑娘打开401的门。
房间比想象中大。一张床，一个桌子，一个衣柜，墙上刷的白漆有些地方已经发黄了。窗户外面是个小巷子，能听见楼下卖菜的吆喝声。床头有个小空调，嗡嗡地运行着。
"这间是最大的，60一晚。"姑娘从柜子里拿出新的床单被套，"您要长住的话......可以便宜点。"
"长住？"
"您不是来旅游的吗？"姑娘愣了一下，"一般旅游不都住几天就走了......"
霍黎想了想："先住一周吧。"
"哦哦，好。"姑娘开始铺床，"那个......身份证登记一下？"
霍黎掏身份证的时候注意到她手指在抖。
"第一次做这个？"
"啊？"姑娘愣了一下，"嗯......今天第一天帮我妈看店......"
"不怕我是坏人？"
姑娘看了他一眼，诚实地说："看着不像。"
"哪儿像？"
"说不上来......就是感觉。"她把身份证还给他，"对了，这一片都是老小区，晚上可能有点吵......"
"没事，我睡眠好。"
姑娘帮他把被子铺好，又问："您贵姓？"
"霍，霍黎。"
"霍先生。"她递给他一把钥匙，"这个您拿着，出入方便。我就住隔壁402，有事可以找我......"
"你叫？"
"啊？我......"姑娘犹豫了一下，"我叫姜晚棠。姜子牙的姜，晚上的晚，海棠的棠。"
"名字挺好听。"
姜晚棠脸又红了："啊......谢谢。我妈取的，说希望我像海棠花一样......"
"挺适合你的。"
她愣了一下，然后低下了头。
"那......您休息，我先出去了。"
姜晚棠帮他带上房门，脚步声渐渐远去。
霍黎坐在床边，打量着这个房间。
不大，但够用。简陋，但干净。窗外是烟火气十足的老小区，楼下有卖菜的吆喝，有小孩的哭闹，有邻居的争吵。
这就是生活吧。
他躺下来，闭上眼睛。
未来会怎样，他不知道。但至少现在，他可以好好睡一觉。
相关推荐
