不知爱覆水难收

暗恋梁霁川的第十年，辛素和他上床了。
可自那之后，她却像变了一个人。
她不再每天给他发早安晚安的短信，不再关注他的社交动态，连他主动发来的消息，也常常隔很久才回一个简单的“嗯”。
甚至在父亲又一次苦口婆心，劝她去见见相亲对象时，她点了头。
辛父还在絮叨：“素素啊，爸年纪大了，没什么别的愿望，就盼着你能找个知冷知热的人，成个家，生个孩子，安安稳稳的……”
话说到一半，他猛地顿住，像是没反应过来，小心翼翼地问：“你……你刚才是不是……点头了？”
辛素嗯了一声，声音没什么起伏：“见见也好。”
辛父看着女儿平静得甚至有些淡漠的脸，心里那点高兴突然掺上了酸涩，他搓了搓粗糙的手掌，从抽屉里拿出一个信封，倒出一叠照片，摊在桌上。
“素素，爸知道你心里还放不下霁川少爷，但咱们得有自知之明。你爸只是梁氏集团旗下的一个普通员工，干了一辈子，也就是个小组长。人家梁家是什么门第？他爸是跺跺脚北城都要震三震的人物，霁川少爷愿意跟你来往，那是人家平易近人，没架子，但我们不能真就……”
“这些都是爸托人打听的，虽然都是普通人家的孩子，比不上梁家富贵，但人品都端正，工作也踏实，跟咱们……门当户对。”他观察着女儿的神色，“你看看，有没有觉得还行的？”
辛素的目光扫过那些照片，一张张陌生的脸，或敦厚，或斯文，都和她心底藏了十年的那个人，没有半分相似。
她伸出手，指尖在其中一张照片上点了点：“这个吧。”
辛父凑近一看，是个模样清秀的年轻人，资料上写着叫陈序，二十七岁，工程师，父母都是退休教师。
“好好好！”辛父立刻笑起来，眼角皱纹都舒展开，“陈序这孩子我打听过，脾气好，孝顺！我这就去联系介绍人，安排你们明天见面！要是合适，咱们抓紧把婚事定下来！”
他兴奋地拿起手机，走到阳台上开始拨号。
辛素看着父亲佝偻却透着欢喜的背影，放下水杯，起身回了自己房间。
她从床底下拖出一个铁皮盒子，打开，里面是厚厚一沓信。
全都是她偷偷写给梁霁川、却从未送出的情书。
她抱到阳台，一封一封，扔进铁桶里，点火烧了。
火光跳跃，映着她没什么表情的脸，透过那簇炽热的橙红，她好像又看见了十六岁的梁霁川。
高中时的梁霁川，是轰动全校的传奇。
长得帅，成绩永远年级前三，家世显赫，连打篮球的姿势都比别人好看，暗恋他的女生能从教室排到校门口，而辛素，是其中最不起眼的一个。
直到高二那个下午，她躲在楼梯间角落，捧着偷偷攒钱买的二手游戏机，玩得正入神，头顶忽然罩下一片阴影。
“你也玩《幻界》？”
辛素吓得手一抖，抬头就撞进梁霁川带着点好奇的眼睛里，他刚从球场回来，额发微湿，校服松垮地搭在肩上。
她慌乱地点头。
梁霁川笑了，那笑容干净又耀眼：“这关卡我卡了好几天。你打到这儿了？厉害啊。以后一起玩？”
后来，他们真的成了游戏搭子。
再后来，梁霁川发现，她不仅玩他喜欢的游戏，还看他想看的科幻电影，读他推荐的那些晦涩的哲学书，甚至能接上他关于最新科技产品的讨论。
“辛素，你怎么什么都知道？我们兴趣太像了，真难得。”
她只是低头笑，心跳如鼓。
他不知道，那些相似，都是她熬夜一点一点预习来的。
他提过的每一本书，她立刻去找来看；他分享过的每一首歌，她循环到会唱；他随口说的任何一点喜好，她都默默记在心里。
她像准备一场盛大考试的学生，只为能在他面前，对答如流。
而这一考，就是十年。
她以最好的朋友的名义，留在他身边整整十年。
看着他换了一个又一个女朋友，看着那些漂亮明媚的女孩来了又走，而她始终守在那个不远不近的位置，不敢上前，也不舍得后退。
她以为他们的关系会一直这样下去。
直到三个月前，梁霁川在酒会上被人下了药，她接到他助理语焉不详的电话，匆忙赶去酒店接他。
门一开，他就踉跄着压过来，呼吸滚烫，眼神涣散。
“帮我……”
辛素怕他出事，更怕别人趁机伤害他，混乱与恐惧中，她颤抖着闭上了眼。
第二天醒来，辛素裹着被子，看着床上凌乱的一切，心跳如鼓。
羞涩、胆怯、还有一丝隐秘的欢喜，交织成一张网，将她裹紧。
就在这时，她听见阳台传来压低的说话声，梁霁川醒了，在打电话。
“……你疯了吗周扬！”他的声音带着刚醒的沙哑和难以置信的怒意，“就为了测试辛素喜不喜欢我？你居然给我下药？！”
电话那头的人似乎在解释讨饶，梁霁川却语气更冷：“我昨天意识混乱，和她……那么大的药劲，你知不知道会对女孩子伤害有多大，我再说一遍，没有下次。否则，兄弟没得做。”
对方连连保证，又小心地试探：“不过川哥，你这么大火气，不对劲啊。该不会……你真对辛素有点意思？”
辛素屏住呼吸，手指无意识地揪紧了被单。
然后，她听到梁霁川斩钉截铁，甚至带着点不耐和荒谬的声音：“胡说什么。我喜欢谁也不可能喜欢辛素，我只把她当朋友。但昨天是她的第一次，你让我怎么负责！”
电话那头的人似乎松了口气，声音隐约传来：“也是，你身边女孩一个比一个漂亮，怎么会看上辛素这种灰姑娘，不过你也别想太多，她喜欢你喜欢得要命，初夜不初夜的，估计也不在意，你要是实在愧疚，给她点钱，梁大少爷指缝里漏点，够她舒舒服服过一辈子了……”
梁霁川沉默了很久，最后按着眉心，声音疲惫：“……只能这样了。”
辛素躺在那里，静静听着这番话，只觉浑身血液都凉透了，冷得她牙齿都在打颤。
直到阳台门被拉开，梁霁川转身，猝不及防对上她通红的眼睛。
他整个人僵住，脸上闪过清晰的慌乱。
“你、你都听到了？昨天的事，我……”
辛素用尽全身力气，压住喉咙里翻涌的哽咽和绝望。
她掀开被子下床，抱起散落的衣服，背对着他，声音是自己都惊讶的平稳：
“昨天是意外。我会当什么都没发生过。”
她没看他反应，飞快穿好衣服，逃也似的冲出了房间。
之后三个月，她没给他发过一条信息，没打过一次电话。
直到昨晚，她刷朋友圈，看到了他的官宣。
照片里，北城江畔烟花盛放，梁霁川站在璀璨夜空下，低头吻着一个长发女孩的额头，女孩侧脸精致，笑眼弯弯。
配文很简单：“终于。”
底下共同好友炸了锅。
“卧槽！梁少官宣了？！”
“这姑娘谁啊？我得拜拜，佩服得五体投地！”
“能让梁少第一次公开的，一定很爱吧？”
在一堆起哄中，梁霁川只回复了其中一条。
“嗯，很爱。”
那一刻，辛素坐在黑暗的房间里，手机屏幕的光映亮她苍白的脸。
没有哭，只是觉得心里某个撑了十年的地方，轰然倒塌了。
十年暗恋，烧成灰烬，
她知道，辛素，不会再爱梁霁川下一个十年了。