流产的第三年，我老公的孩子3岁了

我家厨房的水槽又堵了。
这已经是这个月第三次。
我蹲在地上，看着脏水从下水口慢慢漫上来，混着菜叶和油花，在瓷砖上蜿蜒出一条灰黑的痕迹。
手机就放在脚边，屏幕上是和陈屿的微信对话框，最后一条消息是两小时前他发的：
晚上有客户签合同，不用等我吃饭。
我打了几个字，又删掉，最后把手机扣在地上。
上次水槽堵是他通的。
再上次也是。这个房子住了三年，下水道就像我们的婚姻，表面上还能用，底下早就淤死了。
我没有再给他打电话，而是拍了视频发朋友圈。
文案只写了三个字：第三次。
发出去不到五分钟，新来的实习生林盏给我私信。
这姑娘二十三岁，来我们社区实习才两周，谈过多少男朋友我没问过，但她自己倒是交代得清楚
“姐，我数过，十八个，不能再多了。”说这话的时候她眨着那双无辜的圆眼睛，像是在报今天的天气。
姐，她发来一条语音，背景音嘈杂，应该在菜市场帮她妈砍价。
按我的经验，这事儿有猫腻。你现在打电话让他回来通下水道，他就知道你发现不对了。你要是不想过了，直接去他单位，别打电话，直接去，记得全程录像。
我盯着这条消息看了很久。
手脚冰凉。
1
三年前我也是这样开始怀疑的。
怀疑、查证、自我怀疑、再查证，最后证明是我有病。
医生说我是产后焦虑，我说我没有产后，她说产后抑郁不一定非要生完孩子，失去孩子也算。
那年我流掉的已经四个月了。
陈屿陪我做的手术，在病房里握着我的手，眼眶红得像要滴血。
他说晚晚，以后我们再也不遭这个罪了。我信了。我什么都信了。
可现在我又蹲在厨房的脏水里，看手机屏幕亮起又暗掉。
犹豫了很久，我还是给陈屿打了电话。
“喂？”他那边有点吵，隐约能听见有人在喊“陈店长”。
“厨房下水道又堵了。”我说。
电话那头顿了一秒。
“行，我忙完回去通。你先别往里倒水。”
“你什么时候忙完？”
“不好说，这个客户谈了很久了，今天差不多能签。”
我挂了电话。
站起来的时候膝盖咔嗒响了