那晚手机彻底黑屏后，我妈的爱才联上网

“大兄弟，这手机别修了，该进博物馆了。”

听着维修师傅的话，我攥着仅有的生活费，拨通了我妈的电话：

“妈，能给我换部新手机吗？我这台……真撑不住了。”

我妈想都没想就拒绝：

“都大学生了，心思放正道上，别老攀比！修修接着用！”

可线上作业截止在即，我只能硬着头皮去借室友的备用机。

十分钟后，家族群炸了，弟弟晒出最新款苹果17promax，标价一万二。

“谢谢我全世界最好的老妈！礼物收到，爱你～”

我妈秒回：“小宇喜欢，值。”

我盯着那行字，扯了扯嘴角。

然后，我平静地敲下两行字：

“妈，以后不用你给我修手机了。”

“您从今往后，就安心当小宇一个人的妈吧。”

01

消息发出去，刚刚还滚得飞快的群聊，瞬间死寂。

两分钟，准得像卡着秒表。

我妈的语音电话炸了进来。

“小浩！立刻！马上！把群里那话给我撤了！”

她的声音尖得刺耳。

“你知不知道小宇因为你这句话刚才喘不上气？他脸都白了！你就这么当哥哥的？为这点破事刺激他！”

我低头，看着手里这部屏幕碎成蜘蛛网的手机。

就在刚才，它彻底黑了屏，再也开不了机。

维修师傅说，主板烧了，没救。

我喉咙里滚出一声低笑，干得发涩。

“那什么才算大事？是不是等我哪天因为这破手机失联，饿死在哪个网吧角落，才算个事儿，才值得您看一眼？”

电话那头，我妈明显噎住了。

“小浩，你怎么能这么跟妈妈说话？”

呼吸声陡然加重，混杂着我爸一把夺过手机的窸窣声。

“林浩！少跟你妈扯这些没用的！”

我爸的吼声震得我耳膜嗡嗡响，还是那套我听了千百遍的说辞。

“你弟弟早产！七个月就在保温箱里抢命！他什么情况你不知道吗？全家让着他、护着他，天经地义！你一个身体好好的，跟他争个手机？你良心让狗吃了？”

早产，身体弱，天经地义。

这几个词像生锈的钉子，一次次凿进我耳朵里。

因为我弟脆弱，所以他的一切需求都排第一，理所应当。

因为我“健全”，所以我的一切困难都无关紧要，活该靠边站。

我妈抢回话头，语气压着火：

“你现在，立刻去群里道歉，说你不是那个意思，是开玩笑！然后给你弟弟打个电话，好好哄哄他。”

我看着窗外沉下去的夜色，街灯的光冷冷地打在墙上。

“妈，消息超过两分钟，撤不回了。”

我的声音平静得自己都陌生。

“而且，就算能撤，我也不想撤。”

“你……你说什么？”我妈的声音变了调。

“我说，我不撤，也不道歉。”

我一字一顿，清晰无比。

“我说的每一个字，都是我想说的。”