我小时候，村里人说不能盯牛眼看，看久了牛会记住你，死了也要找你来。我那时不信。
01我弟不吃肉了。那天晚上吃饭，我妈炖了一锅猪肉粉条，我弟把碗里的肉全拨到桌上，
一口没动。我妈拿筷子敲他手：“你作啥？”我弟低着头说：“不想吃。
”“前几天还抢着吃，今儿就不想吃了？”我妈把肉夹回他碗里，“给我吃。
”我弟又把肉拨出来，碗推得老远。我奶坐在炕沿上，嘴里嚼着咸菜，眼睛盯着我弟看。
她看了好一会儿，说：“不吃就不吃吧，兴是积食了。”我妈不高兴，嘴里嘟囔：“积啥食，
中午还吃了两碗饭。”我爷躺在炕上，盖着那床黑棉被，脸朝里，看不清睡着没醒着。
他病了大半年，瘦得皮包骨头，村里人都说他熬不过这个冬天。
我把我弟拨出来的肉夹到自己碗里，埋头吃。我弟坐在我旁边，眼睛盯着墙，不知道看啥。
吃完饭，我奶收拾碗筷，我妈去喂猪。我去院里抱柴火，路过牲口棚，往里看了一眼。
牲口棚空了。家里那头老黄牛前几天死了。那牛养了十多年，
是我爷年轻时候从集上牵回来的，一直养到现在。牛死的那天，我爷躺在炕上哼唧了一天，
第二天就下不了炕了。牛是我弟最后喂的。那天傍晚我弟端着一盆草料进棚，牛站在那儿，
眼睛盯着我弟看。我弟出来的时候，牛还盯着他。第二天早上，牛就死了，身子都硬了。
我站在牲口棚门口，往里看。地上还有干草，牛槽里还剩半槽草料，发了霉。
棚里有一股味儿，说不上来是啥味儿，反正不好闻。“瞅啥呢？”我回头，是我奶。
她站在我身后，手里端着泔水盆。我说：“没瞅啥。”我奶把泔水倒进猪槽，
扭头看了一眼牲口棚，说：“别老往这儿跑。”我说：“为啥？”我奶没理我，
端着空盆回屋了。晚上睡觉，我跟弟弟一个被窝。他躺下就睡，背对着我。我睡不着，
盯着窗户外面看。月亮挺亮，照得院里白花花的。半夜我醒了，是被声音弄醒的。
嘎吱……嘎吱……像有什么东西在嚼东西。我侧过头，看见我弟背对着我，肩膀一动一动的。
我把手伸过去摸他脸，他嘴在动，腮帮子一鼓一鼓的。我小声喊他：“弟，弟。”他没应，
还在嚼。我又喊了一声，推他肩膀。他停了，翻过身来，眼睛睁开，看着我。
月光照在他脸上，我看清他眼睛——跟平时不太一样，眼珠子好像有点发亮，
黑眼珠比平时大。我说：“你吃啥呢？”他说：“没吃。”“我听见你嚼东西。”他闭了嘴，
过一会儿说：“做梦呢。”说完他又翻过身去，背对着我。我躺下，听着他呼吸，
没再听见嚼东西的声音。可我睡不着，一直盯着他后脑勺看。过了不知道多久，
我迷迷糊糊要睡着的时候，又听见那声音。嘎吱……嘎吱……我没敢再喊他。
02第二天早上，我醒来的时候，我弟已经坐在炕沿上了。他背对着我，盯着窗户外面看。
我爬起来，凑过去看他。他脸对着光，我看清他眼睛——眼珠子跟平时不一样，
黑眼珠不是圆的，有点扁，横着长。我喊他：“弟。”他扭过头看我，那眼睛正过来看，
又好像正常了。我说：“你眼睛咋了？”他说：“没咋。”我盯着他看，他把脸扭过去，
不让我看。我妈在外屋喊吃饭。我弟下炕，穿鞋出去。我跟在后面。早饭是苞米粥和咸菜。
我弟坐在桌边，端着碗喝粥，不夹咸菜。我妈把咸菜碟推到他跟前，说：“就着吃。
”我弟没动。我奶坐他对面，眼睛一直盯着他看。看了一会儿，我奶说：“你把头抬起来。
”我弟抬起头。我奶盯着他眼睛看，看了好几秒，脸色突然就变了。她站起来，
走到我弟跟前，弯下腰，凑近了看。我弟往后躲，我奶一把扳住他脑袋。我妈说：“妈，
你干啥？”我奶没理她，盯着我弟眼睛看了半天，松开手，扭头就往外走。我说：“奶，
你干啥去？”我奶没回头，出了院门。我妈嘟囔：“一大早抽啥风。
”我爷在东屋喊：“外头吵吵啥？”我妈说：“没事，你躺着吧。”我低头喝粥，
我弟坐我对面，端着碗，眼睛盯着碗里的粥看。他眼皮垂着，我看不清他眼珠子。
过了不大一会儿，我奶回来了，身后跟着李婶儿。李婶儿住我家隔壁，五十多岁，瘦高个，
嘴碎，村里谁家有点事她都去看。李婶儿一进院就说：“咋了咋了？孩子咋了？
”我奶把她领进屋，指着我说：“不是他，是秋宝他弟。”李婶儿走到我弟跟前，
弯下腰看他。我弟端着碗，不动。李婶儿看了几眼，直起腰，跟我奶对视一眼，俩人出了屋。
我跟出去，躲在门后听。李婶儿压低声音说：“这眼睛……咋横着长？
”我奶说：“你看清了？”李婶儿说：“我还能看错？那眼珠子，跟牛眼似的。
”我奶没吭声。李婶儿又说：“你家那牛，啥时候死的？”我奶说：“前儿个。
”李婶儿说：“死的时候，谁在跟前？”我奶顿了一下，
说：“就我那二孙子夏福”李婶儿声音压得更低：“牲口替主，你听说过没？
”我奶说：“你细说说。”李婶儿说：“老辈子传下来的，牲口养久了，通人性。
临死的时候，它要是盯着谁看，那就是认上那个人了，要把命借给他。借了牲口命的人，
往后会越来越像牲口……”我奶打断她：“别瞎说。”李婶儿说：“我瞎说啥？
后沟村前几年就有这事，老王家那头驴死了，盯上他家大小子，后来那孩子眼睛就变了，
半夜学驴叫……”我奶没接话。李婶儿又说：“你家这牛，跟多少年了？
”我奶说：“十来年。”李婶儿说：“那牛是孩子他爷养大的，按理说该盯他爷。
咋盯上孩子了？”我奶还是没说话。李婶儿叹了口气，说：“这事你得上心，
真要是牲口替主，得赶紧想法子破。”俩人又说了一会儿话，李婶儿走了。我从门后出来，
我奶看见我，说：“你躲那儿干啥？”我说：“没干啥。”我奶盯着我看，眼神怪怪的，
看了好几秒，说：“进屋去。”我进屋，我弟还坐在桌边喝粥，一碗粥喝了半天还没喝完。
我坐到他旁边，看他眼睛。他感觉到我看他，把头低下去。我说：“弟。”他不理我。
我又说：“你夜里嚼啥呢？”他还是不理我。这时候，东屋传来动静。
我爷在喊：“老大媳妇！老大媳妇！”我妈从外屋进去，说：“咋了？
”我爷说：“扶我起来。”我妈说：“你起来干啥？”我爷说：“扶我起来！
”我妈把他扶起来，靠着墙坐。我爷喘了几口气，朝外屋喊：“老二！老二进来！
”老二是我弟的小名。我弟端着碗，不动。我推他一下，说：“爷叫你。”他才放下碗，
进了东屋。我跟进去，站在门口看。我弟站在炕沿前，低着头。我爷盯着他看，
看了好一会儿，伸出手，扳住我弟下巴，把他脸抬起来。我爷盯着我弟眼睛看。
我弟眼睛又变样了，黑眼珠扁扁的，横着长，眼白泛黄，像那头老牛的眼神。
我爷看着那眼睛，手开始抖。他松开手，靠回墙上，喘了几口气，说：“出去吧。
”我弟转身出来。我跟着出来，回头看，我爷还靠在墙上，眼睛盯着房顶，不知道想啥。
过一会儿，我奶进屋。我爷听见动静，说：“把门关上。”我奶把门关上。我躲在门外听。
我爷说：“那头牛，是我让它死的。”我奶说：“你说啥？”我爷说：“我快不行了，
我得活。牛能替我挡一灾。”我奶半天没说话。我爷又说：“我让老二去喂的牛，
牛死前盯着他看，就认上他了。
”我奶说：“你……你这是……”我爷说：“我就想借牛命多活几年。牛命认上老二，
我蹭着老二的命活，两不耽误。”我奶说：“那是你亲孙子！”我爷说：“亲孙子咋了？
我死了对你有个啥好处？”屋里没声了。我站在门外，手脚发凉。03隔天上午，
我弟跑出去了。我正蹲在院里劈柴，一抬头，看不见他了。我站起来四处看，
瞅见牲口棚的门开着。我走过去，站在门口往里看。我弟趴在牛栏里，蜷着身子，
脸贴着地上那片干草。那姿势跟牛睡觉一样，四条腿蜷着，脑袋搁在地上。我喊他：“弟，
出来。”他没动。我进去拉他，手碰到他胳膊，凉的。不是天冷冻的那种凉，
是摸上去像摸石头的那种凉。大白天，太阳晒着，他胳膊冰凉。我说：“你咋这么凉？
”他不说话，眼睛盯着牛槽看。牛槽里还剩那半槽发霉的草料，长了一层绿毛。我说：“走，
回屋。”我拽他起来，他跟着我走，不挣扎，也不说话。他眼睛看着地，眼皮垂着，
走路的时候脑袋一点一点的，像牛走路那样。回到院里，我奶正在晒被子，看见我弟，
愣了一下。她盯着我弟看了几秒，把目光挪开，没说话。我把弟弟按在墙根底下晒太阳。
他靠着墙，闭着眼，脸上没表情。这时候院门开了。进来一个人，五十来岁，瘦，黑，
穿着一件脏兮兮的灰褂子，手里拎着根鞭子。是牛贩子老罗，走村串户收牲口的。
老罗一进院就喊：“奎叔在家没？”奎叔是我爷的名字。我奶迎上去，说：“在家，躺着呢。
”老罗说：“我听说你家牛死了，过来看看。”我奶说：“死好几天了，埋了。
”老罗点点头，眼睛在院里扫了一圈，看见我弟，多看了一眼。他看了两眼，又看向我，
眼神在我脸上停了一下。我奶说：“你找奎叔有事？”老罗说：“没啥大事，
就是……说几句话。”我奶把他领进东屋，门关上了。我坐在院里，挨着我弟。太阳晒着，
我身上发热，我弟身上还是凉的。我侧过脸看他，他闭着眼，眼珠子在眼皮底下转。
过了好一会儿，东屋门开了。老罗出来，脸色不太好看，像是憋着啥话没说。他走到院里，
又看了我和我弟一眼。那眼神不对劲。不是看小孩的那种眼神，是……我也说不上来，
反正看得我心里发毛。老罗张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他扭头看了一眼东屋，
我爷在屋里咳嗽了一声。老罗说：“行，那我走了。”我奶说：“慢走。”老罗往院门走，
走到门口，又回头看了我一眼。这回他张了嘴，说：“你叫啥？”我说：“秋宝。
”老罗点点头，说：“秋宝。……算了，没事。”他推门出去了。我奶站在院里，
看着院门关上，脸上没表情。她站了一会儿，进屋了。晚上，我妈做好饭，喊我们吃饭。
我弟坐到桌边，看着碗里的饭，不动筷子。我妈给他夹菜，他把菜拨到一边。
我妈说：“你到底吃啥？”我弟不说话。我奶说：“别问了，爱吃不吃。”我妈不高兴，
嘴里嘟囔了几句，没再管他。吃完饭，我弟自己爬炕上睡了。我躺在他旁边，睡不着。
屋里黑，只有窗户透进来一点月光。过了很久，我快睡着的时候，听见旁边有动静。
嘎吱……嘎吱……又是那个声音。我没敢动，眯着眼看。月光照在我弟脸上，他嘴在动，
腮帮子一鼓一鼓的。他眼睛睁着，直直地盯着房顶。我盯着他眼睛看。月光底下，
他眼睛反光。黑眼珠的地方，亮晶晶的，像夜里牲口棚里牛眼睛的反光。04第二天一早，
我奶就把我妈叫到西屋说话。我趴在西屋窗户底下听。我奶说：“得请神婆。
”我妈说：“请那干啥？花那个冤枉钱。”我奶说：“你没看见孩子眼睛成啥样了？
”我妈说：“不就是上火吗，过两天就好。”我奶说：“好啥好？那是牲口替主，你不懂。
”我妈半天没说话，过一会儿说：“那得多少钱？”我奶说：“钱钱钱，就知道钱。
那是你儿子！”我妈说：“行行行，请就请。”我奶从西屋出来，看见我蹲在窗户底下，
瞪了我一眼，说：“听啥听，干活去。”我跑开，去院里抱柴火。抱完柴火，我看不见我弟。
我绕着院子找，最后在牲口棚里找着他。他又趴在那儿了，蜷在牛栏里，脸贴着地。
我进去拉他，他不动。我看见他手里攥着一把草。不是干草，是墙角长出来的青草，带着根，
上面还有泥。我说：“你拿草干啥？”他不说话，把那把草往嘴里塞。我伸手去抢，他躲开，
嚼起来。绿汁从他嘴角流出来，淌到下巴上，滴到衣服上。他嚼得嘎吱嘎吱响，
眼睛盯着我看。我愣在那儿，看着他嚼。他把那把草全嚼完，咽下去，
又伸手去抓墙角剩下的草。我拽住他胳膊，往外拉。他甩开我，力气比平时大。我说：“弟！
你干啥！”他回头看我一眼，那眼神……不是人的眼神。眼珠子横着，黄黄的，
看我的时候头不动，光眼珠子转，像牛看人那样。我吓得松开手。他又抓了一把草，
塞嘴里嚼。我从牲口棚跑出来，跑进西屋。我奶正在叠被子，我说：“奶，我弟吃草！
”我奶愣了一下，把手里的被子放下，跟我出来。我俩站在牲口棚门口，看着我弟趴在那儿，
嚼草，嚼得满嘴绿汁。我奶没进去，就站在门口看。看了一会儿，她转身走了。
我跟在她后面，说：“奶，咋办？”我奶没理我，进屋去了。中午吃饭，我弟没出来。
我妈去喊他，他不应。我妈把他从牲口棚拽出来，按在桌边。桌上摆着菜，炖豆腐，炒鸡蛋，
还有一盘咸菜。我弟坐那儿，不动筷子。我妈把筷子塞他手里，说：“吃。”他把筷子放下。
我妈火了，一巴掌拍他后脑勺，说：“你到底吃不吃！”我弟站起来，往门外走。
我妈追上去拽他，他挣开，跑进牲口棚，把门关上。我妈站在院里骂：“你个兔崽子，
反了你了！”我奶在屋里说：“别骂了，随他去吧。”我妈进屋，跟我奶吵：“随他去？
饿死咋办？”我奶说：“饿不死，他吃草。”我妈说：“你说啥？”我奶没解释。那天晚上，
我睡不着。我弟不在炕上，我旁边空着。我躺了一会儿，爬起来，去牲口棚。门开着一条缝。
我推开门，月光照进去，照在牛栏里。我弟蜷在那儿，跟牛睡觉一样，四条腿蜷着，
脑袋搁在地上。他闭着眼，嘴还在动，一下一下嚼着，腮帮子鼓起来，瘪下去，鼓起来，
瘪下去。我蹲在他旁边，小声喊：“弟，回屋睡。”他没睁眼，继续嚼。我伸手拉他胳膊。
他猛地睁开眼，瞪着我。月光底下，他眼睛反光，亮得吓人。他张开嘴，咬在我手背上。
我疼得叫出声，抽回手。手背上两排牙印，渗出血来。他盯着我，嘴还在嚼。我爬起来就跑，
跑回屋，钻进被窝。手背火辣辣地疼，我拿嘴嘬了嘬，都是血味儿。过了很久，
我听见院里有人走动。我爬起来，趴窗户上看。是我奶。她端着一个盆，走到牲口棚门口，
把盆放下。她从兜里掏出几张黄纸，划火柴点着，扔进盆里。火光照亮她的脸，
她嘴里念叨着什么。我趴在窗户上，使劲儿听。风把她的声音吹过来，
断断续续的：“牛啊……牛……你找对人……别找孩子……”盆里的纸烧完了，火灭了。
我奶站在那儿，站了一会儿，转身回屋。我躺回被窝，手背还疼。后半夜，
我迷迷糊糊快睡着的时候，听见院里传来一声叫。“哞....。”有点像牛叫声。
我睁开眼，心跳得厉害。院里又没声了。我趴窗户上看，月光底下，牲口棚的门开着，
黑乎乎的，啥也看不见。05第三天下午，神婆来了。是个老婆子，六十来岁，瘦，黑，
穿一身黑布衣裳，头发盘在脑后，插根银簪子。眼睛小，但亮，看人的时候盯着看，
看得人发毛。我奶把她迎进院。神婆站在院里，没急着进屋，先往牲口棚那边看了一眼。
牲口棚的门关着，我弟在里面。神婆看了几眼，扭头问我奶：“孩子在里面？”我奶点头。
神婆没说话，往堂屋走。走到门口，她又回头看了一眼，这回看的是东屋。东屋是我爷的屋。
神婆进了堂屋，我奶跟进去。我妈从灶房出来，手上还沾着面，站在门口往堂屋看。
我也想跟进去，我奶回头瞪我一眼：“外头待着。”我蹲在院里，拿根树枝划拉地。
堂屋门关着，听不清说啥。过了没多大会儿，门开了，神婆出来，后面跟着我奶。
神婆脸色不好看，发白，嘴唇抿着。她走到院里，又往牲口棚那边看。
我奶说：“要不要看看孩子？”神婆说：“看啥看，看了也白看。
”我妈在旁边说：“咋就白看了？你还没看呢。”神婆扭头看我妈，
