婚岁，带着岁儿子搬。“搬”，

其实就拎着两个李箱，从两商品换到租百农民。

夫子爸妈首付买，跟没系。没争，懒得争。

妈话里哭：“就么？子，也，图么？”图么？

图半夜用等个回，图用张越越陌，

图儿子用个吵架里。些话没，也懂。巷子很，

两边子挤挤挨挨，抬只能见线。

各种各样：县、麻辣烫、果摊、理——块剃个种。

巷子最里租个面，奶茶。面很，就个平方，

塞操作台几张子就满满当当。租便宜，个两千。自己打：，

总能活。业第，隔壁卖烤鱿鱼姐探：“妹子，？”点点。

“个？”“个。”打量，没再问，转回自己里。过儿，

端着把烤鱿鱼串过，往柜台放：“尝尝，自。”愣，

鲜，但着张晒得，话到嘴边变成：“谢谢。

”串鱿鱼最也没，放回儿子。但得很，

满嘴油问：“妈妈，阿姨为么们送？”，：“因为好。

”就样，子破，巷子脏，但真。像以个区，

都对姓么。子就么过。点送儿子幼儿园，

点营业，点收摊。累真累，但里踏实。第个，亏百。第个，

持平。第个，始回客。也就个，第次见到。傍，

，里没么，正趴柜台算账。铃响，

也没抬：“迎临。”“柠檬吗？”个音，带着点喘，

像过。抬起。柜台面站着个男，瘦瘦，穿着件洗得T恤，

背着个包。额汗，睛很亮，正盯着价目表。“，”，

“杯还杯？”“最便宜个？”愣，指指最面：“柠檬，块。

”“就个。”从袋里掏把零，数块，递。接过，

现些币还带着点汗湿。端着柠檬角落里，从包里掏本很，

始。瞥封面，好像《等数》之类。没问，继续算账。

直到点，准备收摊，才站起，把空杯子放回柜台，冲点点：“，姐。

”“。”推，消失夜里。以为就个偶尔过顾客，没往里。

第，又。还傍，还件洗得T恤，还从袋里掏块币，

还点最便宜柠檬，还角落里到点。第，第，第……如此。

得些，里正好几个吵吵嚷嚷奶茶。站愣，

似乎退。“吧，”，“边还个位置。”点点，挤过群孩，

角落。柠檬候，突然问：“姐，每都几点？”“点。

”“哦。”顿顿，又问，“几点？”“点。”又“哦”，

没再话。把柠檬递，接过，始。群闹到点才。

里，只剩翻音偶尔传喇叭。擦着柜台，偷偷打量。

很，样子。得难，眉挺清秀，就太瘦，

T恤穿空荡荡。点，遮睛，也没剪。得很认真，

偶尔皱眉，偶尔旁边稿。点，准，站起，

把杯子放回柜台。“，姐。”“嗯。”到，又回：“还。

”笑：“随便。”真每都。刮，也。几次得特别，

推候，半个子都湿透，滴着，还往淌。

但也借把伞么，就角落里，边边等自己干。

实，拿条干毛巾递：“擦擦。”愣，接过，

：“谢谢。”“叫么？”突然问。抬起，睛亮：“周屿。

岛屿屿。”“周屿，”点点，“儿，用课？”“Z，

课。”，“而且儿。”“为么？图馆更好？

”，认真：“图馆太，得老。儿音，话，

奶茶儿，反而能。”忍笑：“么毛病？”也笑，

笑得很干净，点虎：“也。”之，们就算认识。

始跟几句话。比如今堂饭太难，比如老师又拖堂，

比如见只猫特别肥。就着，偶尔应，里活儿。从问事。

问为么个，问没老公，问偶尔个孩谁。问，

也。就么处着，像种认识很久但又熟邻居，碰见点个，闲聊两句，

各过各子。直到。儿子烧，没，照顾。第候，

现蹲着个。周屿。靠着卷帘，包抱怀里，点点，

居然着。愣，踢踢脚。猛惊，抬见，

揉揉睛：“姐，今么没？”“儿子病。”拉卷帘，

“儿蹲着干么？”“以为么事。”站起，腿好像麻，

龇咧嘴跺跺脚，“昨，今也。寻着等等。”着。

糟糟，还压印子，T恤皱成团。“等久？

”“没……”顿顿，老实交代，“昨趟，今又。也没久，

就儿。”儿。昨趟，今又。张张嘴，点么，

但么都没。倒，跟着，照例点杯柠檬，老位置，

掏本永完《等数》。站柜台面，着侧。

阳从照，落肩膀。挠挠，稿划拉几，

然继续。很普通面。但很久。收摊候，

突然问：“姐，儿子？”作。第次问起儿子。

“岁。”。“哦。”点点，没再问。以为事就过。

结果第候，里个袋子。“朋友。”把袋子放柜台，

点好，“么，就随便买点。”打，盒彩，

本涂本，还袋棒棒糖。“干嘛？”着。挠挠：“就……随便买。

就扔。”完就回角落，朵根。着袋，

再着，忽然点笑。儿子从幼儿园回，把盒彩。

睛都亮：“妈妈，谁买？”“个哥哥。”“么哥哥？”，

：“柠檬个。”儿子歪着半，没起。但很盒彩，

当就幅，非送个哥哥。第傍，周屿候，

把幅递。“儿子，送。”愣，接过，。

幅很简单：太阳、、子、个。个，个矮，还个更矮。

牵着矮，矮牵着更矮。“谁？”指着个。“。

”睛子亮：“真？”“。”指指面，“谢谢哥哥彩，

个哥哥送。”着幅，很久。然把翼翼折起，

放包最里层格。候，站儿，回问：“姐，

朋友叫么？”“林。见。”“林，”遍，点点，“好。

”着夜里，背瘦瘦，被灯拉成子。里个方，。

又过段，始帮忙。始里，主帮着收收子。

忙过，问能能着奶茶。个干嘛，

理直壮：“帮忙啊，资，管柠檬就。

”被笑：“个，奶茶打？”“么？”，

“又偷抢。”没再么，就真始。得很，

配料表记遍就记，摇奶茶法教两遍就。候忙着洗杯子，

就主招呼客。“您好，点么？”“个杨枝甘们招牌，料很。

”“打包还儿？”话候微微弯着腰，认真客点单，

然回冲喊嗓子：“姐，杯杨枝甘，冰！”候里姑娘，

就点好，朵，但还着皮招呼。次两个女奶茶，

候嘀咕：“哥哥还挺帅。”见，朵更，假装没见，

擦柜台。面着，忍笑。回瞪：“笑么？”“没么，”，

“就得挺好用。”愣，然笑，颗虎。子就么过着，

平平淡淡，稳稳。候得，样子也挺好。，儿子边，

还么个傻子帮忙。没么，但也没么烦恼。以为直样。

直到。傍，里没么。站柜台面擦杯子，老位置。

，巷子里传音谁炒菜。突然，站起，

到柜台面。抬。站里，攥着，睛亮亮，像鼓很勇。

“姐，”，“话跟。”擦杯子作没：“。

”“……”顿，吸，然股儿：“姐，娶？

”杯子差点从里滑。抬起，着。站里，涨得通，但睛很亮，

很认真，没丝玩笑。张张嘴，好半才回音。“。

”“。”。“过婚。”“。”“儿子。”“。

”着。睛还么亮，像藏着个。“都娶，”，

“么样都娶。”里很。得能见冰箱嗡嗡，

能见巷子面谁音，能见自己。着，忽然该么。

等儿，见话，神，但很又亮起：“用现回答。

就……就告诉。等得起。”完，转，连包都忘拿。

站柜台面，着扇晃，很久。回到，儿子问：“妈妈，

今么？”“么么？”“直呆。”，“饭都烧糊。

”，锅里菜确实。失眠。躺，翻覆着，

子里全句话。“都娶，么样都娶。”岁。才岁。

比岁。过婚。个岁儿子。破奶茶，

每个挣刚够。呢？Z，得丑，也好。以毕业，

很好作，漂亮女朋友，未。么？么呢？

第，没。第，也没。第，还没。里突然变得很空。

角落张子空着，没翻音，没偶尔抬喊“姐”。

连里柠檬都卖得，好像都，个柠檬男孩。

儿子问：“妈妈，个哥哥呢？”：“哥哥忙。”“还吗？

”么回答。第，收摊候，现蹲着个。周屿。

蹲卷帘旁边，包抱怀里，埋得。过，站面。抬起。

几见，好像瘦，睛面青印子，更，糟糟搭额。

“姐。”哑着嗓子喊。“几儿？”问。“没儿，”，

“就宿舍待着。”“么？”沉默儿，：“怕见。

”着。灯从顶落，投淡淡。睛，

像哭过，又像好几没好。“周屿。”抬。“话，”，

“真还玩笑？”子站起：“当然真！么候跟过玩笑？

”“好，”，“再问遍。”着，睛亮起。“，。

还没毕业，儿子都岁。以很好途，只能奶茶。

悔？”往步。“悔。”“里同？”“事，