“就你一个人住？”她问。“对。”林越把行李箱拖进门，回头看了她一眼。
老太太穿着件洗得发白的藏青色外套，手里攥着一串钥匙，站在楼道昏暗的灯光下，
脸上的皱纹像干裂的河床。“床是老物件，结实，”她说，“别动它。”林越愣了一下，
想问点什么，老太太已经把门带上走了。钥匙在锁孔里转了两圈，脚步声在楼道里渐行渐远。
他耸耸肩，继续收拾东西。房子在老城区，六层楼，没有电梯，外墙的马赛克瓷砖已经泛黄，
楼道里永远有一股说不清的霉味。但胜在便宜——两室一厅，月租八百，
在这个城市简直是白捡。中介说房东急着租，林越没多想，当天就签了合同。
卧室里最显眼的就是那张床。实木的，老式架子床，床头雕着些模糊的花纹，
被岁月磨得快看不清了。床板很硬，铺上褥子还行。林越试着坐了坐，确实结实，纹丝不动。
他把行李打开，衣服挂进衣柜，画板支在窗边，电脑摆上书桌。等忙活完，天已经黑了。
年糕从猫包里探出头，嗅了嗅空气，犹豫着走出来。“怎么，不喜欢？
”林越蹲下摸了摸它的脑袋。年糕没理他，盯着床底看。“看什么呢？”年糕还是盯着。
林越顺着它的视线看过去。床底黑漆漆的，什么也看不见。这张床做得低，
床板和地面的距离也就二十来公分，塞不进什么东西，也看不清里面。“行了，别看了。
”他把年糕抱起来，“第一天，给点面子。”年糕挣扎着跳下去，跑出卧室，
窝在客厅的沙发角落里，再没进来。林越没在意。猫嘛，换地方总得适应几天。十一点，
他洗漱完关灯躺下。老小区安静，安静得能听见隔壁楼谁家的空调滴水，滴答，滴答，
隔几秒一下。窗帘透进来一点路灯的光，在天花板上投下模糊的纹路。林越闭上眼睛。
然后他感觉到有人在看他。那种感觉很微妙，不是声音，不是光线，
就是后脑勺的皮肤突然一紧，像有人在你背后站了很久，终于被你的潜意识捕捉到了。
他睁开眼。房间还是那个房间，窗帘，衣柜，电脑桌上待机的机箱亮着微弱的光。他侧过头，
看向床沿。什么都没有。林越翻了个身，面朝天花板，继续睡。那感觉还在。不是错觉。
他闭着眼睛，却清晰地感知到，某个方向，有什么东西正盯着他。是床底。林越又睁开眼。
他盯着天花板盯了五秒，然后猛地坐起来，伸手摸到手机，打开手电筒，朝床底照过去。
光柱切开黑暗，照亮了地面。灰尘。几团絮状的灰。一根不知道什么时候掉进去的铅笔。
还有一只蟑螂的尸体，仰面朝天，腿蜷曲着。什么都没有。
林越盯着那片被光照亮的地面看了很久，久到手电筒自动熄灭。他重新躺下，
把手机放回床头。那感觉消失了。“神经病。”他骂了自己一句，翻个身，睡了。第二天，
第三天，第四天。林越渐渐适应了新家。他白天画画，晚上点外卖，偶尔下楼遛遛弯。
小区门口有家沙县小吃，老板是个福建人，蒸饺做得不错。他去了两次，老板就记住他了，
每次都会多送一碗花生酱。年糕还是不进卧室。白天它会在客厅的沙发上晒太阳，
晚上就睡在阳台的猫窝里。林越试着把它抱进去过几次，每次一放到卧室地上，它就炸毛，
蹿得比兔子还快。“你倒是告诉我为什么啊。”林越蹲在客厅逗它。年糕舔舔爪子，不理他。
第五天晚上，林越睡得正沉，被一阵声音吵醒了。嘶——嘶——像指甲刮木板的声音。
林越睁开眼，竖着耳朵听。嘶——嘶——很轻，很有节奏，一下，一下，又一下。
从床底传来的。林越没动。他躺在那里，听着那个声音。脑子里闪过无数个念头：老鼠，
肯定是老鼠，老房子有老鼠正常，也可能是蟑螂，那种南方的大蟑螂爬动起来也有声音，
再不然就是——嘶——嘶——声音停了。林越屏住呼吸。安静。然后，
他听到一声很轻的、几乎像叹息一样的声音。不是老鼠。那声音，太像人了。
林越猛地坐起来，伸手去按床头灯。啪。灯亮了。房间里什么都没有。床底黑洞洞的。
他抄起手机，再次照向床底。灰尘。铅笔。蟑螂尸体。和几天前一模一样，
连那根铅笔的位置都没变过。林越坐在床边，心跳得很快。他盯着床底看了很久，然后下床，
把客厅的灯打开，把阳台的灯打开，把厨房的灯打开。所有灯都亮了，他站在客厅中间，
抱着胳膊。年糕从阳台的猫窝里探出头，看了他一眼，又缩回去了。林越站了十几分钟，
关灯，回卧室。他把床头灯开着睡。第二天，他去了楼下的沙县小吃。“老板，
这楼里最近有没有闹过老鼠？”他问。老板一边包蒸饺一边摇头：“没听说过。
”“那……有没有什么别的事？”“什么事？”林越顿了顿：“没什么。”老板看了他一眼，
手上的动作停了：“你住几楼？”“五楼，502。”老板的眉头动了动，没说话，
低头继续包饺子。“怎么？”林越追问。“没什么，”老板说，“那房子空了大半年了，
之前住的也是个年轻人，跟你差不多大。”“搬走了？”“嗯。”老板把蒸饺放进笼屉，
“搬得挺急的，押金都没要。”林越等了一会儿，见老板不再说话，也没再问。那天晚上，
他特意把年糕抱进卧室，关上门。年糕在他怀里扭来扭去，想跑。“就在这睡。
”林越把它按在床上。年糕挣开他，跳下床，又想跑。门关着，它出不去，就在门边蹲着，
冲林越喵了一声。“就在这。”林越拍拍床。年糕不动，就蹲在门口，眼睛盯着床底的方向。
林越看着它，忽然有点发毛。他下床，从书桌抽屉里翻出一个旧手电筒，是大学时候买的，
还能用。他拿着手电筒，蹲下，再次照向床底。还是那些东西。灰尘，铅笔，蟑螂。不对。
林越盯着那只蟑螂。它仰面躺着，六条腿蜷曲。和几天前一模一样。他拿手机拍了一张照片，
然后找了个衣架，把那只蟑螂拨了出来。蟑螂已经干透了，一碰就碎。他把碎片扫进垃圾桶，
重新躺回床上。年糕还蹲在门口，不肯过来。林越关了灯。黑暗里，他睁着眼睛，
盯着天花板。那根铅笔的位置没变。蟑螂的位置也没变。好像床底下的时间，是静止的。
他又想起房东老太太那句话：床是老物件，别动它。什么意思？别动床，
还是别动床底下的东西？他翻了个身，强迫自己不去想。不知道过了多久，他终于睡着了。
半夜，林越被渴醒了。他迷迷糊糊睁开眼，床头柜上有半杯凉水，是他睡前倒的。
他伸手去够，没够着，欠起身，侧过去拿。就在那一瞬间，他看向床底。
月光从窗帘缝隙透进来，在地板上投下一道窄窄的白。床底的黑暗里，有东西在看他。
一双眼睛。灰白色的，布满血丝的，一眨不眨的眼睛。林越愣住了。那双眼睛也在看他。
没有眼白，整个眼球都是灰蒙蒙的，像死鱼的眼睛，但瞳孔是黑的，缩成一个小点，
就那么直直地盯着他。林越想喊，喊不出来。想动，动不了。时间像是被拉长了，一秒，
两秒，三秒——他猛地按亮床头灯。房间里什么都没有。床底还是那个床底。灰尘，铅笔，
那只蟑螂已经没了。林越坐在床上，大口喘气。后背全是冷汗，睡衣湿透了贴在身上。
他盯着床底盯了十分钟，然后下床，打开衣柜，把里面的被子拖出来，卷成一团，
堵在床沿和地面的缝隙之间。被子把床底遮住了。他重新躺下，灯没敢关。那一夜，
他没再睡着。第二天，林越顶着两个黑眼圈画画。笔下的线条歪歪扭扭，怎么画都不对。
他烦躁地把笔一摔，起身去泡咖啡。年糕蹲在阳台上，隔着玻璃门看他。
他端着咖啡杯站在窗边，看着楼下来来往往的人，忽然觉得自己有点可笑。幻觉。
肯定是幻觉。最近熬夜太多，赶稿压力大，出现幻觉很正常。他深吸一口气，
决定今晚早点睡。晚上九点，他洗漱完上床。床头灯开着，被子和枕头都换了新的，
床沿下面那条缝隙还是被被子堵着。他躺下，刷了会儿手机，十点半，放下手机，闭眼。
睡不着。他翻来覆去，总觉得有什么不对。被子堵着床沿，他看不见床底，
但他能感觉到——那种被注视的感觉又来了。更强烈了。像有个人趴在床底，
隔着那层薄薄的棉被，在盯着他。林越猛地睁开眼，坐起来。床头灯亮着，房间里一切正常。
他盯着那团堵在床沿的被子，盯了很久。然后他起身，把被子拉开，扔到一边。
床底再次暴露在灯光下。灰尘。铅笔。不知道什么时候又出现的——不对，
是从来没有消失过的蟑螂尸体。什么都没有。但那种被注视的感觉，消失了。林越站在床边，
盯着那片黑暗，忽然明白了什么。它不想被挡住。它要能看见他。或者说，它要他能看见它。
这个念头让他打了个寒颤。他重新躺下，灯开着，眼睛闭着。那一夜，他睡得极浅，
每次迷糊过去就会被某种细微的动静惊醒。指甲刮木板的声音，很轻很轻的叹息，
还有什么东西在床底翻身的窸窣声。他不知道这些是真的还是自己的想象。早上起来，
他第一件事就是查这栋楼的资料。网上信息很少，只有一个本地论坛的老帖子，七八年前的，
说这栋楼以前是某个单位的职工宿舍，后来单位倒闭了，房子卖给私人，又转了几手。
下面有人回帖，说这块地以前是乱葬岗，建楼的时候挖出过棺材，但没人在意，
草草埋了继续盖。林越盯着屏幕，手指停在鼠标上。乱葬岗。挖出过棺材。草草埋了。
他又想起那双眼睛。灰白的，布满血丝的，像是在水里泡了很久的那种颜色。那天下午，
他下楼去扔垃圾，正好碰见二楼的一个大爷在楼道口下棋。林越犹豫了一下，凑过去。
“大爷，跟您打听个事儿。”大爷头也不抬：“说。”“您在这楼里住多久了？
”“二十多年。”大爷落了一子，“怎么？”“那您知道，以前这地方是什么吗？
”大爷抬头看了他一眼，眼神有点古怪：“你问这个干嘛？”“就是好奇。”林越笑了笑，
“听人说以前是坟地？”大爷没说话，低头继续下棋。旁边的另一个老头接了话茬：“可不，
老坟场。盖楼那会儿挖出过棺材，我亲眼见的。”林越心里一动：“然后呢？”“然后？
”老头撇撇嘴，“能怎么着，挖出来挪个地方埋了呗，工期紧，耽误一天多少钱呢。
”“那……挪哪儿去了？”“谁知道。”老头摇摇头，“反正就埋回去了吧，地基都挖好了，
总不能换个地方盖。”林越沉默了一会儿：“我住502。”老头的动作顿了一下，
抬头看他。大爷也抬起头，看了他一眼，又低下头去，把棋子一推：“不下了。
”两人收了棋盘，起身就走。林越站在原地，看着他们的背影消失在楼道里。那天晚上，
林越没敢睡觉。他把卧室的灯开着，坐在书桌前画画。画到凌晨两点，实在撑不住了，
趴在桌上眯了一会儿。梦里很乱。他梦见自己躺在床上的时候，床板突然裂开了，他往下掉，
掉进一片黑暗里。黑暗里有很多双眼睛在看他，灰白色的，密密麻麻，像鱼塘里翻白肚的鱼。
他惊醒过来，出了一身冷汗。卧室的灯还亮着，电脑屏幕上屏保在转。一切正常。他站起来，
活动了一下僵硬的脖子，想去客厅倒杯水。走到卧室门口，他停住了。
年糕蹲在客厅的沙发上，面对着他的方向，浑身的毛都炸着，喉咙里发出低沉的嘶吼声。
它在看什么？林越顺着它的视线看过去——它看的是卧室，是床的方向。准确地说，是床底。
年糕盯着床底，爪子死死抓着沙发垫，身体弓得像一张拉满的弓。林越站在门口，
忽然不敢进去了。他站在那儿，看着年糕，听着它喉咙里发出的那种从未有过的声音。
然后年糕动了。它从沙发上跳下来，一步一步朝卧室走过来。走得很慢，
每一步都像踩在刀尖上，但它没有停。它走向床底。“年糕。”林越喊了一声。年糕没理他。
它走到床边，停下来，低下头，盯着那片黑暗。林越看到它的尾巴炸得比身体还粗。
